我从来没去过纽约

转载自 攸克地产

壹

在图宾根大学做交换生的时候，只要飞过大西洋，就能达到彼岸的纽约，航程比从北京飞过广袤的太平洋，要短得多。

高中时的好友，已经在纽约留学了。我一直讽刺他是个搞艺术的，他总是得辩解，他上的是全世界最好的艺术大学。每当他说这一句话的时候，我总不忘了怼他：你学艺术就是为了泡姑娘吧。

在这之前，我从来没去过纽约。好友答应，落地之后来机场接我。但就像《北京人在纽约》里的场景一样，我站在机场出口，静待同行的人群散去，仍然孜然一身。

电话突然响起，我接起来，一顿臭骂。结果电话那头的好友好不委屈，他少见地耐心提醒我，抬头看看指示牌上的标记，尤其注意找找机场的名字。

贰

“Newark Airport”我看见了这样一行醒目的字，念给了电话那头的好友。然后，对方的埋怨顺势而来，隔着电话，我都能感受到他的无奈。最后，他说，“你小子等着吧，我走错机场了，现在离你那还有50多公里。”

那时的我，血气方刚，特别想复制一下《北京人在纽约》剧终之前最后的那一幕，学着电视剧里的冯小刚，跳起脚来，骂他一句，“我X你姥姥”。

高中好友在两个多小时以后赶到。来到之后居然没有一个深情的熊抱，他抱怨说，“这TM是新泽西，你说你在纽约降落。”我很不解。很多年以后，一个叫做邓紫棋的歌手，也会和我犯同样的错误，她在Newark开演唱会，但在社交媒体上，却都是在纽约开演唱会的信息。

朋友用一辆二手雪佛兰接走了我。在北京，他的家庭很富有，是我们那一辈孩子中，最早坐上奔驰的。我坐在副驾驶上挖苦他，还不如在北京吧？奔驰不坐，非开雪佛兰。他笑笑，突然狠狠的拍了几下方向盘说，哥们儿，这是纽约，纽约。

叁

飞到纽约的航班，一般有三个机场可以降落。两个在纽约，另一个在新泽西。我的航班降落在Newark Airport，就是新泽西。这里距离纽约著名的曼哈顿岛26公里，在这个纽约CBD的西南方向。

“我在拍一个纪录片，关于曼哈顿的。”说这话的时候，好友一脸难掩兴奋的表情。他向我详细叙述他的构思，时不时说到兴奋，还要双手离开方向盘。每当我对他的艺术阐释不解的时候，他总要学着电影《巴顿将军》里面美国军人的那种傲慢表情，说我是从德国来的乡巴佬。我则提醒他，赶快把手放回方向盘上。

车就一直那么开，开过了隧道，他说在曼哈顿岛上停不得车，又经过了一个隧道，驶出隧道大概5公里的样子，他把车停在了路边，示意我下车。此时，已经夕阳西下。

“往后看，往后看”。他点着手里的烟，喷云吐雾地朝我说着。随着手的挥动，牛仔夹克上的金属扣子，发出叮当的声音。

这一次他没骗我。夕阳笼罩下，曼哈顿岛的轮廓，犹如一张素描的剪影展现在我的眼前。直到很多年以后，布鲁克林那建筑物的天际线，才会成为一种文化的标志和象征符号。更为奇妙的是，逆光之下，我又能看到曼哈顿岛上各种高楼大厦逐渐开启的灯光。这是我并未见过的，现代的、密集的、城市的美。

他一屁股坐在那辆二手雪佛兰的前机器盖上，一副美国佬的傲慢样子。

肆

十几年间，朋友艺术事业有成，成为一个小有名气的华人纪录片导演，甚至还在塞巴斯蒂安影节上拿了一个什么奖。不过，这个纪录片的导演角色，决定了他没有潜规则女演员的机会。

不过，他娶了一个西班牙裔的漂亮女孩儿，所以，他现在还会说几句西班牙语。他说，终于不用被我嘲笑，只会说一种外语了。

他那漂亮的西班牙裔老婆，却是个地地道道的中国粉丝。几天之前，他跟我说要回北京，让我到机场接他。

现在，是他坐在我的副驾驶位上，他那美丽的太太，坐在后座。他跟我说，太太建议他拍一部北京的纪录片，但又不要那种完全古香古色的调调，要拍出现代北京之美，我说不难，我带你去国贸、CBD。

穿行在东三环、CBD，我的这位纪录片导演好友不住的摇头，手上的动作，一如十几年前在新泽西遥望纽约的手势一样，但嘴里不停叨念着“不对，不对。”

伍

“你说点儿人话，我能听懂的”。话音刚落，坐在后排的他那美丽的太太，忽然爽朗的笑了起来。

“比如说，让你设计个场景，怎么让你心仪的姑娘一见倾心？这我不是教过你么？对人如此，对城市，也是一样，既要有神秘感，有要有品味。”我大致知道了他的意思。

他曾对我私下讲述过他曾经成功过的场景。比如，他把他很好、很贵、很大牌的羊绒大衣，剪掉了所有的标志，只因为曾经看上了国航飞纽约航线一位头等舱的空姐。在登机的时候，他人模狗样儿的请空姐替她收好大衣。这样往复几次，那个空姐便真的和他熟络了起来，而两人开篇的闲聊，居然是，“你那大衣，究竟是什么牌子的？”

说来好笑，这个故事有开始，没有结束，他终归没有抱得美人归。到是他现在的美丽的西班牙太太，没有费上如此之大的心机，便终成眷属了。按照他自己的说法，在表白的那一刻，他租了一个小船，载着他现在的太太，在纽约的哈德逊河上畅游了一个下午。在哈德逊河的落日余晖中，他们看见了和绿地上不一样的纽约天际线。伴着这样的美景，这小子，终于把自己的姓氏，加在了美丽西班牙女郎名字的后面。

于是，他们有了一个约定，每到一个他们心仪的城市生活，都要找一艘船，从那座城市的河流中回看这座城市的夕阳剪影。在纽约，是哈德逊河；在巴黎是塞纳河；在塞维利亚是瓜达尔基维尔河；在伦敦，则自然是泰晤士河；甚至在秩序得以至于有些无趣的法兰克福，他们也要从美因河的两侧，去识别与感受这座城市。

搞艺术的，就是够矫情。

陆

“给你找条河，然后给你找条船，是这个意思吧，直说不就完了。”我问。

“北京很美，但是就是没有河啊。”听着他那事故的口气，趁他不注意，我夺下了他手中的半根香烟，摇下车窗扔了出去，“你念的是老黄历了，这都什么年代了，不就是河么，我带你去。”

20分钟之后，我开车带着这对夫妇，来到了京杭大运河的一座乘船码头。“我X，这河现在有水了？”我特别好奇的是，他的妻子，号称是中国的粉丝，在运河美景映入眼帘之时，听不听得懂这种带有浓厚中国文化特色的粗口与国骂。

“这感觉就对了，纽约、巴黎、法兰克福，都是这个意思。”如果你被一个搞艺术的人肯定一次，那自然是很不容易的。他们一般都很挑剔。

柒

他说他的太太给过他一个重要的创作启发，就是从水上陆，去识别一座城市。哈德逊河串联起了纽约和新泽西；缅因河串联了法兰克福的南北城；塞纳河两岸的咖啡馆，则诞生了诸如斯宾塞这样的大师级人物。“我该怎么识别，现在的这条河”？

游艇的引擎，声音有点大。朋友插着腰，侧着身，大声冲我说到。“副中心，北京副中心。”我回答的声音很大，而且特意放慢了语速，“副中心，相当于纽约和新泽西？”。

“比新泽西TM强多了。”随后，我让游艇停了下来，熄灭引擎，给他讲解北京的副中心。给我们找来这艘游艇的，是我的一位好朋友。该轮到他开口了。

“其实这就是北京未来的样子，现在已经有很多银行、保险机构等金融机构搬到了这里，我们所在的运河核心区其实就是下一个CBD。”带我们来游河的老友在一旁说着。他有着另外一个我的朋友夫妇不太理解的身份——开发商，因为，听完他说的，他们总觉得，这些都是市长该思索的事情。

但这就是中国，这位给我们找来游艇的我的好友，负责珠江在通州运河核心区的中国阙项目。未来，紧邻通州运河公园的中国阙，推窗能看到的，则是一如布鲁克林的建筑天际线。我的朋友说，他的纪录片，当讲述一座城市的时候，总要有一个“登陆点”，从那里释放对未来的想象，从她太太的表情上看，他应该找到了这个“登陆点”。

他又一次肯定了我。他还在选景。开船的朋友建议到他们的项目看看，他的夫人好奇的问，“阙”是什么意思？对于一个中国文化的粉丝来说，这一问，我一点也不例外。

我跟她解释，“阙”是中国古建筑中一种特殊的类型，一般帝王宫廷大门外对称的高台，站在门前瞭望的称之为阙。在这里，他们夫妇看到了不一样的北京，或者说，是未来的北京。

他的夫人和他说起了西班牙语，我好奇的问朋友说了什么。他说，她的妻子想在这里安个家，因为，他的丈夫是个中国北京人，她希望在这里，看着北京的未来一步一步走来。

我似乎懂得这种感觉，一如很多年前，我和他一起在新泽西遥望纽约城在夕阳中的剪影一样。

珠江·中国阙样板间即将盛大启幕，敬请期待！

预约热线：4008-163-163转14435