拆哥｜命运升腾的地皮

1

东安门外起高楼

1994年春天，一个香港女人走进了位于皇城东安门外的儿童电影院。这个女人就是周凯旋。

周和香港董家有着密切的商业合作关系。周凯旋看中了儿童电影院，打算用来改造成服装店。

周凯旋跟电影院的经理，表达了想买下这栋4层建筑的想法。对方告知，电影院已经跟附近的地皮一起被规划了，如果要买的话，要整个一起买。

周凯旋经历过香港地产的黄金时代，她知道这块地皮的价值，她暗自窃喜。

一线城市一直宣称土地稀缺，就像21世纪的茅台一直以来都说自己：

｜有不可复制的资源禀赋及生产工艺，包括茅台的地理特征、赤水河甚至当地的微生物群。

东安门就是这样的茅台般，命运升腾的地皮。

这个从来没有做过地产生意的女子，把周围4块相连的地皮都拿下，并且答应了对方18亿的拆迁费用。

周凯旋拿到批文之后，马上回到了香港，通过了董家的关系，她找到李嘉诚，还有香港的利家等富豪。

利家是香港铜锣湾大地主，他们最初也看好这个项目，不过多年来保守的风格，让他们很难走出铜锣湾。

后来，利家退股了这个项目。李嘉诚用了5分钟就决定入股。

他答应出资100亿。单单是周凯旋的佣金，李嘉诚就给了4个亿。

钱，看起来就是大风刮来的。

东安门外起高楼。2000年，东方广场全部竣工。打破了北京老城当时45米的限高，最终建到了68米。

站在景山的万春亭上南望，这组大楼被建筑专家认为是“势压故宫”，不过也似悬浮在红墙黄瓦之间。

东方广场，确实是一台神奇的赚钱机器。2005年，李嘉诚在香港启动了房地产信托基金，把东方广场20%的股份打包装入其中。

这支基金成立之后，客似云来，获得了市民的追捧，认购份额达到2倍多。当时的李嘉诚，套现了100多亿。

东方广场不是一个人的资产。很多普通人已成为持有它的股东。

20世纪80年代，香港特区按照领导的原话：

｜马照跑、舞照跳，五十年不变。

很巧，东方广场的运营权在2049年就将到期，也就是再过30年，东方广场就将交回内地合作方，届时它就跟李嘉诚家族彻底说再见。

2

测字先生的逆袭

认为自己仍一事无成的中年人，最容易焦虑。

40岁之前，还是有的拼。不论身处什么岗位，都要努力让自己变得不可替代。

韩寒曾经怒怼“同龄人正在抛弃你”——

｜不要从一碗鸡汤爬出来，又掉进另一碗鸡汤。

40岁之前的中年逆袭，最经典的，莫过于清朝的北漂小人物，方观承。

让其命运升腾的地皮，同样是在东安门。

擅长拍小人物的导演贾樟柯说：

｜普通人要在这个时代生活下去，不能一直伤感下去。

在祖父、父亲相继在黑龙江病故之后，方观承确实没有被伤感压垮。贫困之极的他，流落京城，测字为生。小小的测字摊前人来人往、络绎不绝。

平郡王爷福彭路过东安门，见到方观承，如遇知己，便让其做了自己的府中幕僚。

这个时候，方观承才开始从政。十几年间，竟平步青云，官至直隶总督，一品大员。

后来，只有撑持大清摇摇欲坠江山的李鸿章，任期比他更长。

首都北部的高丽营，位于温榆河的腹地，方观承在这里治水有功。乾隆皇帝，将这里的一小段河道赐名为“方氏渠”。

东安门和高丽营，都是他命运升腾的地皮。

“直播第一股”映客上市前一天，董事长奉佑生接受采访，主持人问他为什么不抱BAT的大腿，他说：

｜世俗所有的逻辑都要说，我要去抱一个大腿。一个有钱人，为什么要这么世俗？

不过，方观承在东安门抱上了平郡王的大腿，改变了一生的轨迹。

3

“日月同辉”

东安门是北京人普遍认可的金贵地皮。

一位拆粉住在东安门外的霞公府，他说进口图书可以做到100%利润。钱好似大风刮来的。他一口气拿下霞公府7个车位，不喜欢做饭，东安门的饭店多，每天下楼可以尝遍不同口味的饭菜。

放到今天，东安门也是一个重要的节点。北京有一条东西向轴线，叫做“日月同辉”。在皇帝上朝的太和殿前广场，穿过东、西华门，分别穿过日坛和月坛。

21世纪初，“日月同辉”轴线的日坛东端点，继续向东延伸1800米，抵达新央视大楼。

前方看似没有承重。悬空形成的巨大方形窗口，对准日月同辉的轴线，寓意首都的“日出东方之门”。

即便“大裤衩”是中国最具争议的建筑作品之一。这栋大楼总重达14万吨，造价200亿元。

站在悬空的头部看京城，好似悬浮，很多人还是会大呼过瘾。

1986年，潮汕人黄光裕来到北京。揣着在内蒙古攒下的4000元，又连贷带借3万元，在珠市口东大街，租下了一个100平方米的店面，取名“国美”。

几年后，珠市口100平米的“国美电器店”发展为大型电器商城。珠市口无疑是黄光裕命运升腾的地皮。

2002年，“日月同辉”轴线上建国门节点的“贡院6号”开盘。它的房价是4万元/㎡，是当时京城均价的整整10倍。

开盘的消息传到了黄光裕那里。他得知最贵，于是就果断买下一套。后来，他再也没去过，据说是保姆一直住着，再后来，就没有再后来了。

钱，有时像是大风刮来的。但选择哪块地皮买房，是有学问的。

4

承运之地

王国维说有人生有三种悲剧，用白话文翻译过来，悲剧的最高级是：

｜没有坏人也没有偶然，就是日常生活中，吃吃饭，看看戏，然后就悲剧了。

悲剧的发生地，被人们用一座比利时小镇来命名——“滑铁卢”。而给自己带来好运的，可能叫“承运之地”。

中国古代皇帝的诏书，也要继承新生的气运。“奉天承运，皇帝诏曰”八个字，也随90年代最火的清宫戏《还珠格格》，传遍了大江南北。

《还珠格格》里有三大花旦，小燕子赵薇、金锁范冰冰，还有一位“晴格格”王艳。

王艳的豪宅正是在东安门的王府世纪顶层。如果天气好，王艳会和老公、孩子一起，坐在花园里一起喝咖啡或者共进早餐，享受紫禁城上空的艳阳。

晴格格豪宅的正下方，是曾经火遍京城的自助餐——金钱豹。每逢周末，这里总是人声鼎沸。

她每天早晨打开阳台门，看到的就是，晨光中玫瑰色的紫禁城。自己的房子真的悬浮“宫”中。

有一次，有演员说羡慕她的车，王艳显示谦虚地邀请道：

｜我不太懂车，不过家里有12台车，欢迎随便去参观。

东安门作为承运之地，从来不缺辉煌。除了王府世纪，东安门北1500米，是万科顶级的北河沿甲77号院。这个只有25套房源的项目，万科从一家东南亚开发商手中获得，占据了最好的一段龙脉。

下雪天，北京变北平，别的地方都拍不出来这里的惊艳。

5

钱就是大风刮来的

从东安门到望京，直线距离11公里。

千禧年，北京世纪之交的烟花绽放夜空之时，煤老板们还不知道发生了什么。

然而，钱就这样被大风刮来了。

2001年底，中国加入WTO，万象更新。煤炭需求明显增加，一些有点远见的煤老板，已经闻到了黎明的味道。

到了2008年，煤炭热得已像黄金，每小时不同价。“煤老板”作为财富的象征，登上了历史舞台。

富裕的 “煤老板”们进入北京，他们都是SOHO中国在北京项目的忠实粉丝。高价的望京SOHO，是他们“跟投”的得意之作。

陌陌曾入驻在望京SOHO。在2014年陌陌上市时，难言心中的喜悦，老潘的微博拥有1966万个粉丝，他更新道：

｜又出现了一家上市公司，我这儿风水好，适合互联网企业发展。

此时的望京SOHO，出租率已经超过75%，且多为互联网公司。

潘石屹还不止一次在微博谈到风水，说的最多的就是“我有个同学是风水大师”。

后来，熊猫直播、A站、黄太吉、小蓝单车，一些熟悉的知名公司，接连倒下。

坊间开始有“望京滑铁卢”的传言，风水煞也越传越玄乎。有人说，SOHO的三个“蛋壳”形成三道煞气相冲，属凶相。

老罗不以为然，微博中怒指：

｜科技公司嘛，不信傻X风水。

生意不好赖柜台。烧钱不是万能的，但不烧钱是万万不能的？

地皮的选择，只是命运彰显的一环而已。创业公司一毛钱不赚，都要抢着租这种高大上的写字楼：

｜办公环境直逼谷歌，不倒闭谁倒闭。

钱就是大风刮来的，但是也可能被大风刮走。

也有很多公司在老潘的望京SOHO活了下去，而且活得很好。

人生每个阶段，都需要选择好一块地皮，它才是你的“承运之地”。

6

世事如棋局局新

2011年，湖南人梁稳根，决定把三一重工的总部，从长沙搬到北京朱辛庄。按他的说法，七年间企稳回升，这里也算得上是一块“承运之地”。

就在2019年初，未来科学城沿着温榆河，逆流而上。它向西开疆拓土，把数十里外三一重工所在的地皮，也一举吞入版图。

科学城的新蓝图，足足扩区了16倍，总面积相当于2.5个首都老城，温榆河则是其提纲挈领的贯穿水脉。

梳理爱你后，像香港一般的高档商场、写字楼的繁华景象，会在科学城里清晰可见。科学城的东边界，是编号G45的京承高速。每日川流不息，不舍昼夜。

“方氏渠”就在这条高速的东侧，它正好位于望京同一经度（约东经116.5°）的南北轴线之上。邻近的数块地皮，被万科命名为“观承别墅区”。

因为京承高速、方观承、承运之地，“承”字一语三关。中国人最讲究的，便是名正言顺。

处于40岁左右上升期、转型期的精英，有的在文化圈叱咤风云，有的做私募乘风破浪。在一些高档的别墅区中，他们经常围炉夜话，谈笑风生。

成为“大家”，则意味着新的命运升腾。观承别墅区的新组团叫做“观承别墅·大家”，实现了转角无柱化，首层客餐厅，采用90度全景推拉门，可以完全打开。

CBD“大裤衩”花费了200亿，商品房限价的福利，竟让类似的高端悬浮感，降临到总价1500万的精装别墅。

室内空间与庭院景致，业已融为一体，无界链接。拆哥认为，可谓之：形态厅院共生、流线通透无阻、境界大开大合。

选择从平层置换到这里的临河小院，有的人说：

｜这很可能是一块让自己命运升腾的地皮。

钱，有时就是大风刮来的。必然需要和自己最契合的地皮，使之优雅地沉淀。

是时候，买一套属于自己的“承运之地”了。