陪孩子住在北京的“北漂老人”：忙看房忙相亲

漂在北京的不仅仅是上班族，还有候鸟一样的父母。

春节一过，匆匆返京的不仅有打拼的北漂们，还有身后年迈的父辈。他们之中，有的一门心思帮儿女照看孩子，有的跑前跑后忙着看房子、买房子、装修，有的每周泡在相亲大集上给孩子操持着终身大事，甚至有人在忙碌之余开始赚外快。他们为了子女操劳似乎成了习惯，异地而居，背井离乡，孤独与心甘情愿交织在一起。

主业看孙子副业蒙游客

3月初，北京的早春一如既往地刮着风。东北人张华穿着驼色中长款羽绒外套，头发胡乱地卷在脑后，风起时，额前的碎头发忽地飘起来。她已经在天安门广场西侧转悠了大半天，双颊被风吹得发红。

“两会”正开，想进入天安门广场的游客们在广场外排队等待安检，进程缓慢。广场西侧，张华站在不远处往排队的人群看看，溜达过去，混进挤在一起等着安检的人群中，不停地问着周围的游客：“去中山公园吗？去故宫吗？不用排队，不用排队！”

“赚跑腿钱”，这是张华给自己这份营生的定位。其实这是她的“副业”，“过会儿我还得去接孙子呐，上幼儿园呢！”

张华揽客的音量恰到好处，足够让周围三米内的游客们听清，又不会让在附近执勤的安保人员、城管队员们察觉。

游客们对她的举动有些好奇，有的游客眼神里还透着几分心动。一旦张华看到了这丝心动，便会凑到人家跟前，有点迫切又直白地说：“排队太慢，人还这么多，现在2点多，公园4点、4点半就不让进了，我给你们带过去，每个人二十。我也不赚你们门票钱，到门口你们自己买门票。”张华游说半天，原本有点心动的游客决定继续排队，她只好溜达出来，往地铁站方向走去，没多久又转回来开始新一轮揽客。

两年前，张华跟着儿子一家从深圳搬到北京。搬家是因为儿子工作调动，之前，她已经跑到深圳待了一年。“给儿子看孩子啊，孙子太小了，他们两口子都上班，没人管孩子怎么行？”到北京后，张华干脆把留在东北的老伴儿也叫了过来，“一块儿看孩子”。

一年前，孙子上了幼儿园，白天张华就“闲着”了，“所以出来赚钱呗，广场上人多，卖东西不行，有人管，只能这么着给人带带路。”其实张华也没有什么特殊的渠道，她所说的“不用排队”，不过就是带着外地游客走到远离天安门广场的其他入口，比如中山公园的西门，而这一趟她的“标价”通常是每人20元，“一起去的要是有三四个，就每人15块钱”。即便这样，她也很少揽到客。张华还顺便给“黑一日游”揽客，她是天安门广场上给外地游客手里塞一日游线路宣传单的人，“这几天开大会，没带(宣传单)，也赚不了几个钱。”

张华还有两个女儿，都在北京工作，其中一个已经结婚。但这并不影响她心目中“家”的成员名单——问她家里有几口人，她总是说“五口人”，指的是她和老伴儿、儿子、两个女儿。

先帮忙买房现紧着相亲

同样是跟着孩子搬到北京居住，来自陕西的刘静过着完全不同的生活。现在，她跟儿子一起住在丰台。那是一个三居室，她们母子俩搬进新居还不满一年。

原本，刘静没打算搬过来住在北京，即便是现在，她也说自己“早晚得回老家去”，因为挂念“他爷爷、他奶奶”。大约两年前，刘静着急儿子的终身大事，从陕西老家跑过来帮儿子相亲。“当时有个老同学，帮忙说了一个姑娘，也是北漂。我心想过来帮着联系一下，要是他们俩看着合适了我也见见人家，图心里踏实，结果人家姑娘一见面就问有房吗、有车吗，我儿子都没有哇，人家连饭都没吃一口，站起来走了。”

刘静当了一辈子教师，儿子的这次相亲让她觉着自己也跟着“被羞辱”了，“先买房！”就这样，刘静在儿子租住的两居室里长住下来。在互联网公司工作的儿子每天上班、加班，她每天早晚做饭，其余时间做家务，但更多的时间是去看房。“先上网查，看论坛，看人家对房子的评价，不是有业主论坛什么的嘛，然后就是到处转。我们家也不是特别有钱，三环以内的买不起，那就往外买呗。”更远的地方她也去过，通州、大兴，但她觉着太远。看了小半年，挑了小半年，最后在丽泽桥附近买了房。

买房之后是装修。“那时候我把他爸也叫过来了，平常儿子上班，我们俩给忙活装修的事。”好在刘静一家人不追求时尚的设计感，“简简单单的就行”，“包括买家具也是儿子告诉我去宜家，一站解决，门口有车可以送货到家，还管组装。”

搬进新家不到一个月，刘静的老伴儿待不住回了陕西老家，刘静自己留下来了。“本来我也想回去，回去帮忙照顾老人，但我儿子还没找着对象呢！”从那之后，刘静每个星期四、星期日都往中山公园跑，带着一张A4纸，上面写着自己儿子的基本情况，还特意写上“京户、有房”，跟几百名父母一样，站在离中山公园西门不远的小广场上等着有人来互留联系方式。

今年过年，刘静回到陕西老家后“觉着比在北京舒服多了”，年后儿子回京上班，她在老家过了十五才回京。“没办法，他天天上班没时间自己挑，只能我来了，赶紧给他找着对象，他结了婚我就回老家。”

来京看病愈后天天催婚

也有一些父母不是为了儿女、孙子辈而“漂”到北京的。河北人赵强，原本是名普通工人，退休第二年被确诊患上癌症，已经在北京工作五年的女儿把他接到了北京治疗。

“那时候我闺女还没买房呢，她租住在北四环。”在北京住了三年多，赵强回忆起刚搬到北京时的情景，话语间透着对女儿的心疼，“我得做手术，做放化疗，她自己忙不过来，得上班。我到北京没多久，做手术前一周，她妈也来北京了，周一到周五我闺女上班，周末陪我，还抽半天时间出去看房子，她不让她妈去，说太折腾太累，别人家的房子都是当爸当妈的给参谋着买的，我们家就是闺女自己一个人，看房、买房、装修，不易啊。”

天气好的时候，赵强会在位于北苑的小区楼下散散步，晒晒太阳，更多的时候他闷在屋里，“没办法，体质太弱，还在恢复期”。他想念河北老家，总觉得北京虽好、新房子虽好，“还是不如自己家，毕竟住了一辈子，老房子有感情”，他也想老朋友老邻居，“现在只能通通电话，连过年都没回去过。”

比养身体、想老家更要紧的是女儿的婚事，“我闺女都三十了，现在连个对象都没有，我跟她妈现在就天天因为这事着急上火。”但赵强也明白，“都说找对象看缘分，这事没个准儿，那也不能总等着吧，不主动点儿，缘分总不能跟演电视剧似的自己找你来吧？”他几乎天天唠叨女儿的婚事，“我觉着我闺女现在都不爱搭理我了，那也得说，不然她不往心里去。”

父母的答案里只有“孩子”

在天通苑（资料、团购、论坛）、宋家庄等外来人口定居较为集中的社区，像张华、刘静、赵强这样的父母有很多，他们来自全国各地，原本的人生经历各不相同，因为儿女在北京工作，他们的生活轨迹也随之汇聚在北京。他们之中的大部分来自二三线城市，对他们来说，北京是个太过庞大的城市。

张华回忆，她刚到北京时“不会坐地铁”。儿子带着她进地铁、出地铁好几次之后，她第一次尝试自己坐地铁去逛公园，手里攥着公交卡，却被地铁闸机挡在外头，“怎么刷也进不去，后头还有人埋怨，工作人员站得老远喊着指挥”，那种焦灼，张华说她一直记着。

被相亲对象鄙夷地问“没房还相什么亲”的母亲刘静，则因此而暗暗希望儿子回到老家工作，“这么大的城市，确实就业机会多，平台好，但我总觉着，大城市把人也变得物质了，不像我们老家，现在找对象还是人品为主，在北京却完全反过来了。”

也有父母“漂”到北京后，并没有如愿以偿地过上跟孩子团聚的生活。在宏福苑，年过七旬的李福跟老伴儿住在宽敞明亮的房子里，“儿子不在这儿住，就我们俩，他每月都来看我们。”

问他们想不想老家，想不想老家的人，大部分回答说“想”，甚至有人反问：“怎么不想呢？”把他们拽在北京的力量来自孩子——“帮孩子买房”、“帮孩子相亲”、“帮孩子看孩子”，甚至“帮孩子做饭”，所有这些回答里，很少出现他们自己。(文中人物系化名)本报记者 习楠