歸去，心底的老城

每个时光的旅人，心底都栖着一座老城。那里住着忘不掉的旧人，背负着地老天荒的故事。

日子，总有新事。城，还是旧的好。

记忆里，门外的小桥流水，交叠着老胡同的迂途。听新与旧的故事，去问问垂柳与石板路。斑驳的牌坊底下，来来往往着街坊邻居，微笑着打着招呼，谈论着昨天的家长里短、今天的蔬菜豆腐……

路上穿行着慢吞吞的车马，对面是熟悉的老店铺。人们下着棋，谈着天，听孩子嬉闹、商贩吆喝，透过阵阵鸟叫虫鸣，飘来不知谁家生火做饭的香味，抬头一恍惚，见夕阳已沉，却仿佛才过了一碗茶的工夫……

老城，那般搁浅在岁月里。满是刻痕，却能抚人心。

流落在平和的市井中间，是一段一段素简而惬意的时光。

历史的晨钟暮鼓声，凝固在老城上空，又四下飘荡。威严的城楼与白塔，沐浴了百年的风雨，俯瞰着大宅门、小人家，阅读着或辉煌、或平凡的篇章，蜕变得敦厚而慈祥。

不知多少人情世故隐匿于沉默的小巷，多少故人一去再没有复返，留下那条老街依旧熙熙攘攘、迎来送往，听着书馆端坐的老先生字正腔圆地念：“说书唱戏劝人方，三条大路走中央……”

故事，总是这样的开场白。抽芽于世情烟火，又老成于时间的筋脉。老城，有细水流长的日子，有共生共存的灵魂。走吧，去老城，它等待我们回来。

老城的过往，新人的日常

“建筑是世界的年鉴，当歌曲和传说已经缄默，它依旧还在诉说。”——果戈理

古都北京，保有中国最完整的古建筑群，据此扩展开来的老城，也俨然一份鲜活的历史样本。

里九外七皇城四，九门八典一口钟。或许，没有哪座城，如北京这般方方正正，如此均衡对称、秩序严明。时至今日，城的边界不断拓远，基调依然如是。

早在《周礼》的年代，方九里、旁三门、九经九纬、左祖右社，就为中国人的都城勾勒了理想的布局方案。北京城遥通着先人意旨，藉以中轴线、城墙、单体建筑等语言，组成了彼此呼应、相互映衬的格局，建立了严谨而壮美的秩序感。

生活在高度秩序感里的北京人，大概是最有方位意识的。

北京人在街上给人指路，绝少说“往左”或是“往右”，却会告诉你，在什么地方向北，到什么地方往南，什么地方再朝西……汪曾祺在《胡同文化》讲到：老两口睡觉，老太太嫌老头子挤着她了，会说“你往南边去一点”……

老城纵横交织、平直严整的脉络，像一张底片，衬在人们的意识下面，每当经意或不经意地流露，都会显现出它的痕迹。

老城的内在精神，融进了这里的一砖一瓦、一街一巷、一言一行……一代又一代人，在周正谨严的老城里，过着安定和睦、井然有序的日子。他们总有一种四平八稳、心平气和的状态，骨子里是一份放不下的坚持：再朴素平实的生活，也要过出庄重感。

老城的过往，新人的日常。人们把记忆留在了城里，而城的故事，最后又会写在人的身上。

时空之轴，以和为美

“夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序。”——《周易》

梁思成先生评价北京城是“都市计划的无比杰作”。其独有的壮美秩序，由一条中轴线的建立而产生：

由南端的永定门，沿天桥大街，东西分列天坛和先农坛；穿过前门大街一带的民居和商铺，前方是巍然耸立的正阳门；过天安门、端门、午门，经紫禁城的三大殿，左右分立着太庙和社稷坛，又有三海相拥；玄武门外的景山是内城的制高点，再经平缓的地安门大街，抵达北面的钟鼓楼……

一条中轴线，缓急有节，高低起伏，串联起有开有合、有疏有密的空间序列。依托着中轴线，各类建筑又在两翼纷纷坐定：王府、衙署、寺观、民居、街市……繁杂而有序，错落而有致，在礼制的威仪、现世的安稳里，沉淀了几百年的光景。

城市和人一样，有完整的生命历史。一座老城，有其根脉所系，有其生长轨迹，出脱着独一无二的气场。

老舍心心念念的北平，在冥冥之中，拿捏着最巧妙的造城手笔：“几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远……”

林语堂是福建人，却对寄居过的北京城有着深深的眷恋，也有不解的赞叹：“人生活在文化之中，却同时又生活在大自然之内，城市生活极高度之舒适与园林生活之美，融合为一体……到底是什么神灵之手构成这种方式的生活，使人间最理想的生活得以在此实现了呢？”

先有中轴，再有对称。北京老城，像是一幅从中间向两边摊开的画卷，它的神奇与巧妙，恰恰来自于它的秩序感。

中国人心目中的秩序，是致力于整体的美。世界涵盖一切，其间万物，各适其性，各得其所，同时交摄互融，彼此相需。如方东美先生所言：“所注重的，是全体生命之流所弥漫的灿然仁心和畅然生机。”

这是一种最美的状态，一种最包容、最丰富的状态，也是最本真、最有生命力的状态。这种状态，中国人称之为“和”。

礼之用，和为贵。一座城的审美创造，关乎形制，关乎秩序，关乎传承了几千年的理想，也关乎每个人心中依然温存的情怀。

白头如新，倾盖如故

“如果说，在过去漫长的历史里，天坛留给人们更多的是仰望与敬畏；那么，我们现在要做的，就是要通过努力拉近它与我们的距离。”——单霁翔

世上最说不清的，就是情怀。

当看到「天坛府」出现在北京中轴线的东侧，许多人首先想到的，或许就是“情怀”二字。

情怀，是一扇虚掩的门。有时候，拿不起又放不下的，成了情怀。有时候，喜欢而不能拥抱的，成了情怀。有时候，抛弃了却依然留恋的，成了情怀……

天坛，是老城的情怀。如果北京中轴线是一部恢弘起伏的乐曲，天坛就是这部乐曲的第一乐章。过去，外城经由天坛一带进入内城，崇高华严的皇城礼仪与清闲自在的民间情韵在这里交织，沉淀下了老城包罗万象的生活原味。

从祭天场所到市民公园，天坛的角色在岁月里发生了更迭，但是它一直在默默地感召，让我们无法忘记老城的眷念，久违多年之后，待重遇老城的生活理想，白头如新，倾盖如故。

中国文物学会会长单霁翔介绍说：“大家觉得故宫很大、很气派，其实天坛的占地面积是故宫的四倍……对于生活在坛根儿的老北京人来说，天坛一直都是生活中不可或缺的一部分。茶余饭后，在几百年的古树林中遛弯散步，就是他们的日常。但是在一百年前，天坛还是皇家禁地，普通老百姓是不能靠近的。”

百年一瞬息。城市总在不断分解和重构它原有的内容，日渐消弭了它曾经的丈量尺度与线索。然而，岁月迭变，或许早已改换了庭内墙外的风景，但人们依然可以去寻找某种方式，一边与周遭和谐相处，一边维护自己的生活。

老城好似牵引着一场场宿命，让我们来了又去，去了又来，一边遗忘，一边怀念，不期而遇着古老而年轻的样子，回到面前。

天坛府，老城里的理想

“天有时，地有气，材有美，工有巧，合此四者，然后可以为良。”——《考工记》

「天坛府」与天坛，一路之隔，望坛而居。

市井之间，园林之侧，文脉之上，一方隐匿之地，交融着自然、记忆和烟火，生活的舒适圈与历史的荣耀感，在此处交相辉映，令人流连忘返，意犹未尽。

我们爱着老城的文化积淀，或许更爱的，是自己置身老城的时空坐标时，被呼唤的苏醒的感觉。我们用俗常的生活，去承蒙历史的嘱托，从历史烟云的碎片里，收获历久弥新的感动。

在天坛与「天坛府」之间，一场充满历史记忆的絮语，让我们的身心终有托付。

四衢八街，京畿风华，偌大的北京城，依然那般方正有序，古老的中轴线边上，又在讲着新的故事。

不管新城如何变迁与扩张，老城的土地上，始终凝聚着空间、环境、人文、精神的归属。「天坛府」是属于历史的，也是归于生活的，过去在这里呢喃，当下在这里诉说。老城啊，终究还是眷顾我们的，当温存的旧记忆在现代城市的割裂和断层中日渐消散时，它依然预留了自己的安排，重新邀请我们，留驻我们。

一座城的命运，一个时代的愿望，不是靠别的，而是要与每一个平凡的生活相贴合，众美俱备，一脉相承。如老舍先生所说：“我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方……”

回老城吧，回到时光的深处，去拆那一封旧情书，无论你经历了多少事，再重新读起来，仍会心跳不已。

回到老城，老城的容颜仍在，老城丰富与包容的性格，也一如既往。

以和为美的中国艺术，尤其看重融会贯通。人工与自然，继承与改造，旧山水，新亭廊，皆可融于无形。传统与现代，环境与内心，是相处的智慧，亦是永恒的命题。

「天坛府」的设计风格，既参照了中国传统建筑高规格的府宅形制，体现大家族的气度，又从江南名园与故宫御花园汲取灵感，打造兼具南北特色、别具风骨的园林庭院。古典的韵味，现代的习惯，在这一方美学居所里相辅相成。

空间容纳着生活，建筑承载着文化。回归老城，既是还原理想的生活场景，也是重新建立文化与人居的关系，找回内心的温暖和宁静。

老故事，就像老朋友，你得时不时去看看他们。

新故事，像新长出的年轮，一圈一圈，荡开老故事的倒影。

老城就在那里，有着讲不完的老故事。我们为老城留下的新故事，不管讲到哪里，时光都会记得。

（文章出处：誰最中國）