<%@ /0080/e/0080ep_includecss_1301.vm %>
网易首页 > 网易北京房产 > 正文

歸去,心底的老城

0
分享至

每个时光的旅人,心底都栖着一座老城。那里住着忘不掉的旧人,背负着地老天荒的故事。

日子,总有新事。城,还是旧的好。

记忆里,门外的小桥流水,交叠着老胡同的迂途。听新与旧的故事,去问问垂柳与石板路。斑驳的牌坊底下,来来往往着街坊邻居,微笑着打着招呼,谈论着昨天的家长里短、今天的蔬菜豆腐……

路上穿行着慢吞吞的车马,对面是熟悉的老店铺。人们下着棋,谈着天,听孩子嬉闹、商贩吆喝,透过阵阵鸟叫虫鸣,飘来不知谁家生火做饭的香味,抬头一恍惚,见夕阳已沉,却仿佛才过了一碗茶的工夫……

老城,那般搁浅在岁月里。满是刻痕,却能抚人心。

流落在平和的市井中间,是一段一段素简而惬意的时光。

历史的晨钟暮鼓声,凝固在老城上空,又四下飘荡。威严的城楼与白塔,沐浴了百年的风雨,俯瞰着大宅门、小人家,阅读着或辉煌、或平凡的篇章,蜕变得敦厚而慈祥。

不知多少人情世故隐匿于沉默的小巷,多少故人一去再没有复返,留下那条老街依旧熙熙攘攘、迎来送往,听着书馆端坐的老先生字正腔圆地念:“说书唱戏劝人方,三条大路走中央……”

故事,总是这样的开场白。抽芽于世情烟火,又老成于时间的筋脉。老城,有细水流长的日子,有共生共存的灵魂。走吧,去老城,它等待我们回来。

老城的过往,新人的日常

“建筑是世界的年鉴,当歌曲和传说已经缄默,它依旧还在诉说。”——果戈理

古都北京,保有中国最完整的古建筑群,据此扩展开来的老城,也俨然一份鲜活的历史样本。

里九外七皇城四,九门八典一口钟。或许,没有哪座城,如北京这般方方正正,如此均衡对称、秩序严明。时至今日,城的边界不断拓远,基调依然如是。

早在《周礼》的年代,方九里、旁三门、九经九纬、左祖右社,就为中国人的都城勾勒了理想的布局方案。北京城遥通着先人意旨,藉以中轴线、城墙、单体建筑等语言,组成了彼此呼应、相互映衬的格局,建立了严谨而壮美的秩序感。

生活在高度秩序感里的北京人,大概是最有方位意识的。

北京人在街上给人指路,绝少说“往左”或是“往右”,却会告诉你,在什么地方向北,到什么地方往南,什么地方再朝西……汪曾祺在《胡同文化》讲到:老两口睡觉,老太太嫌老头子挤着她了,会说“你往南边去一点”……

老城纵横交织、平直严整的脉络,像一张底片,衬在人们的意识下面,每当经意或不经意地流露,都会显现出它的痕迹。

老城的内在精神,融进了这里的一砖一瓦、一街一巷、一言一行……一代又一代人,在周正谨严的老城里,过着安定和睦、井然有序的日子。他们总有一种四平八稳、心平气和的状态,骨子里是一份放不下的坚持:再朴素平实的生活,也要过出庄重感。

老城的过往,新人的日常。人们把记忆留在了城里,而城的故事,最后又会写在人的身上。

时空之轴,以和为美

“夫大人者,与天地合其德,与日月合其明,与四时合其序。”——《周易》

梁思成先生评价北京城是“都市计划的无比杰作”。其独有的壮美秩序,由一条中轴线的建立而产生:

由南端的永定门,沿天桥大街,东西分列天坛和先农坛;穿过前门大街一带的民居和商铺,前方是巍然耸立的正阳门;过天安门、端门、午门,经紫禁城的三大殿,左右分立着太庙和社稷坛,又有三海相拥;玄武门外的景山是内城的制高点,再经平缓的地安门大街,抵达北面的钟鼓楼……

一条中轴线,缓急有节,高低起伏,串联起有开有合、有疏有密的空间序列。依托着中轴线,各类建筑又在两翼纷纷坐定:王府、衙署、寺观、民居、街市……繁杂而有序,错落而有致,在礼制的威仪、现世的安稳里,沉淀了几百年的光景。

城市和人一样,有完整的生命历史。一座老城,有其根脉所系,有其生长轨迹,出脱着独一无二的气场。

老舍心心念念的北平,在冥冥之中,拿捏着最巧妙的造城手笔:“几乎是什么地方既不挤得慌,又不太僻静:最小的胡同里的房子也有院子与树;最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远……”

林语堂是福建人,却对寄居过的北京城有着深深的眷恋,也有不解的赞叹:“人生活在文化之中,却同时又生活在大自然之内,城市生活极高度之舒适与园林生活之美,融合为一体……到底是什么神灵之手构成这种方式的生活,使人间最理想的生活得以在此实现了呢?”

先有中轴,再有对称。北京老城,像是一幅从中间向两边摊开的画卷,它的神奇与巧妙,恰恰来自于它的秩序感。

中国人心目中的秩序,是致力于整体的美。世界涵盖一切,其间万物,各适其性,各得其所,同时交摄互融,彼此相需。如方东美先生所言:“所注重的,是全体生命之流所弥漫的灿然仁心和畅然生机。”

这是一种最美的状态,一种最包容、最丰富的状态,也是最本真、最有生命力的状态。这种状态,中国人称之为“和”。

礼之用,和为贵。一座城的审美创造,关乎形制,关乎秩序,关乎传承了几千年的理想,也关乎每个人心中依然温存的情怀。

白头如新,倾盖如故

“如果说,在过去漫长的历史里,天坛留给人们更多的是仰望与敬畏;那么,我们现在要做的,就是要通过努力拉近它与我们的距离。”——单霁翔

世上最说不清的,就是情怀。

当看到「天坛府」出现在北京中轴线的东侧,许多人首先想到的,或许就是“情怀”二字。

情怀,是一扇虚掩的门。有时候,拿不起又放不下的,成了情怀。有时候,喜欢而不能拥抱的,成了情怀。有时候,抛弃了却依然留恋的,成了情怀……

天坛,是老城的情怀。如果北京中轴线是一部恢弘起伏的乐曲,天坛就是这部乐曲的第一乐章。过去,外城经由天坛一带进入内城,崇高华严的皇城礼仪与清闲自在的民间情韵在这里交织,沉淀下了老城包罗万象的生活原味。

从祭天场所到市民公园,天坛的角色在岁月里发生了更迭,但是它一直在默默地感召,让我们无法忘记老城的眷念,久违多年之后,待重遇老城的生活理想,白头如新,倾盖如故。

中国文物学会会长单霁翔介绍说:“大家觉得故宫很大、很气派,其实天坛的占地面积是故宫的四倍……对于生活在坛根儿的老北京人来说,天坛一直都是生活中不可或缺的一部分。茶余饭后,在几百年的古树林中遛弯散步,就是他们的日常。但是在一百年前,天坛还是皇家禁地,普通老百姓是不能靠近的。”

百年一瞬息。城市总在不断分解和重构它原有的内容,日渐消弭了它曾经的丈量尺度与线索。然而,岁月迭变,或许早已改换了庭内墙外的风景,但人们依然可以去寻找某种方式,一边与周遭和谐相处,一边维护自己的生活。

老城好似牵引着一场场宿命,让我们来了又去,去了又来,一边遗忘,一边怀念,不期而遇着古老而年轻的样子,回到面前。

天坛府,老城里的理想

“天有时,地有气,材有美,工有巧,合此四者,然后可以为良。”——《考工记》

「天坛府」与天坛,一路之隔,望坛而居。

市井之间,园林之侧,文脉之上,一方隐匿之地,交融着自然、记忆和烟火,生活的舒适圈与历史的荣耀感,在此处交相辉映,令人流连忘返,意犹未尽。

我们爱着老城的文化积淀,或许更爱的,是自己置身老城的时空坐标时,被呼唤的苏醒的感觉。我们用俗常的生活,去承蒙历史的嘱托,从历史烟云的碎片里,收获历久弥新的感动。

在天坛与「天坛府」之间,一场充满历史记忆的絮语,让我们的身心终有托付。

四衢八街,京畿风华,偌大的北京城,依然那般方正有序,古老的中轴线边上,又在讲着新的故事。

不管新城如何变迁与扩张,老城的土地上,始终凝聚着空间、环境、人文、精神的归属。「天坛府」是属于历史的,也是归于生活的,过去在这里呢喃,当下在这里诉说。老城啊,终究还是眷顾我们的,当温存的旧记忆在现代城市的割裂和断层中日渐消散时,它依然预留了自己的安排,重新邀请我们,留驻我们。

一座城的命运,一个时代的愿望,不是靠别的,而是要与每一个平凡的生活相贴合,众美俱备,一脉相承。如老舍先生所说:“我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么,而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史,一大块地方……”

回老城吧,回到时光的深处,去拆那一封旧情书,无论你经历了多少事,再重新读起来,仍会心跳不已。

回到老城,老城的容颜仍在,老城丰富与包容的性格,也一如既往。

以和为美的中国艺术,尤其看重融会贯通。人工与自然,继承与改造,旧山水,新亭廊,皆可融于无形。传统与现代,环境与内心,是相处的智慧,亦是永恒的命题。

「天坛府」的设计风格,既参照了中国传统建筑高规格的府宅形制,体现大家族的气度,又从江南名园与故宫御花园汲取灵感,打造兼具南北特色、别具风骨的园林庭院。古典的韵味,现代的习惯,在这一方美学居所里相辅相成。

空间容纳着生活,建筑承载着文化。回归老城,既是还原理想的生活场景,也是重新建立文化与人居的关系,找回内心的温暖和宁静。

老故事,就像老朋友,你得时不时去看看他们。

新故事,像新长出的年轮,一圈一圈,荡开老故事的倒影。

老城就在那里,有着讲不完的老故事。我们为老城留下的新故事,不管讲到哪里,时光都会记得。

(文章出处:誰最中國)

相关推荐
热点推荐
重磅!国资委重大人事变动!

重磅!国资委重大人事变动!

马后炮化工
2022-11-30 17:15:55
日本投降的时候,部分女性脱光上衣切腹自尽,让人觉得可恨又可悲

日本投降的时候,部分女性脱光上衣切腹自尽,让人觉得可恨又可悲

圈内八爪娱
2022-10-30 11:47:53
顶替C罗!韩国中锋曹圭成即将加盟曼联,转会费1000万欧元!

顶替C罗!韩国中锋曹圭成即将加盟曼联,转会费1000万欧元!

王宇爱兵兵球
2022-11-30 21:48:26
山东10万亩小麦被镇压,网友质疑毁田,真农民盛赞:做得好!

山东10万亩小麦被镇压,网友质疑毁田,真农民盛赞:做得好!

路平说
2022-11-30 15:51:40
见林彪之前,张宁需全身检查,打一针“丙种球蛋白”,才能接触

见林彪之前,张宁需全身检查,打一针“丙种球蛋白”,才能接触

盛弘
2022-11-25 19:32:19
狗交配时屁股为什么会连在一起?是母狗不让,还是公狗不想?

狗交配时屁股为什么会连在一起?是母狗不让,还是公狗不想?

宇宙时空
2022-11-28 15:29:45
广东省人民代表大会常务委员会 关于批准2022年省级财政 第三次预算调整方案的决议

广东省人民代表大会常务委员会 关于批准2022年省级财政 第三次预算调整方案的决议

南方日报
2022-12-01 10:14:15
男子生日请吃烤全羊,50斤的一只羊10个人全吃光,结账时吓了一跳

男子生日请吃烤全羊,50斤的一只羊10个人全吃光,结账时吓了一跳

老包食记
2022-12-01 01:09:19
张欣潘石屹成功将资产重新配置到美国

张欣潘石屹成功将资产重新配置到美国

纽约时间
2022-12-01 08:39:20
日本已经等不及了

日本已经等不及了

环球时报新闻
2022-11-30 12:45:45
意外!德尚宁愿用37岁的老将踢世界杯首发,都不肯给他出场机会?

意外!德尚宁愿用37岁的老将踢世界杯首发,都不肯给他出场机会?

罗掌柜体育
2022-12-01 01:39:43
梅西被墨西哥拳王卡内洛威胁,泰森隔空喊话:他敢碰梅西,我就重返拳台

梅西被墨西哥拳王卡内洛威胁,泰森隔空喊话:他敢碰梅西,我就重返拳台

海峡网
2022-12-01 11:17:37
军援乌克兰,北约20成员国耗尽“洪荒之力” 西方官员:别用15万的炮弹打2万的无人机!

军援乌克兰,北约20成员国耗尽“洪荒之力” 西方官员:别用15万的炮弹打2万的无人机!

红星新闻
2022-11-28 17:22:44
梅西、C罗坚持多年不吃的这些东西,我们普通人坚持1个月就有大变化

梅西、C罗坚持多年不吃的这些东西,我们普通人坚持1个月就有大变化

北青网-北京青年报
2022-12-01 08:37:27
这两天,浙江发生了两件大事

这两天,浙江发生了两件大事

诗意浪漫的小园
2022-12-01 05:14:33
事关复课!广州这3区已出通知!

事关复课!广州这3区已出通知!

名校速递
2022-12-01 10:25:43
高福卸任国家自然基金委副主任,4个月前卸任中疾控主任

高福卸任国家自然基金委副主任,4个月前卸任中疾控主任

澎湃新闻
2022-11-30 13:49:16
北京科兴公司是否有行贿已被逮捕的北京卫健委原主任于鲁明?

北京科兴公司是否有行贿已被逮捕的北京卫健委原主任于鲁明?

上海本地
2022-11-30 22:26:05
阿里巴巴实控人马云被曝已经移居日本!

阿里巴巴实控人马云被曝已经移居日本!

花花分享会
2022-12-01 08:47:34
小杨哥爸爸“遛鸟”视频流出,全因交友不慎

小杨哥爸爸“遛鸟”视频流出,全因交友不慎

乐动你心
2022-11-30 18:21:07
2022-12-01 13:48:49

北京房产

首套房贷利率累计下调140个BP 全国最低3.7%

编辑推荐楼盘
每日成交前十
楼盘名称所在位置套数
二手房推荐

头条要闻

李铁供出3名前国脚 前球队总经理:大快人心 雪耻前仇

头条要闻

李铁供出3名前国脚 前球队总经理:大快人心 雪耻前仇

财经要闻

体育要闻

玄学来了!梅西失点 竟预示这一定律

娱乐要闻

西班牙公主恋上加维?绯闻男友另有其人

科技要闻

马斯克到访苹果总部:库克从未考虑过下架推特

汽车要闻

丰田全新埃尔法假想图曝光 格栅变小/2.4T混动

态度原创

本地
教育
健康
时尚
公开课

本地新闻

2022年广西文化旅游发展大会宣传片正式发布!

教育要闻

全班换网课头像,老师看懵了

坚持走路锻炼,或收获5个益处

H&M将在全球范围裁员1500人 以应对购买力疲软

公开课

灵隐寺的这副对联,14字悬挂了1700年

进入关怀模式