<%@ /0080/e/0080ep_includecss_1301.vm %>
网易首页 > 网易北京房产 > 正文

歸去,心底的老城

0
分享至

每个时光的旅人,心底都栖着一座老城。那里住着忘不掉的旧人,背负着地老天荒的故事。

日子,总有新事。城,还是旧的好。

记忆里,门外的小桥流水,交叠着老胡同的迂途。听新与旧的故事,去问问垂柳与石板路。斑驳的牌坊底下,来来往往着街坊邻居,微笑着打着招呼,谈论着昨天的家长里短、今天的蔬菜豆腐……

路上穿行着慢吞吞的车马,对面是熟悉的老店铺。人们下着棋,谈着天,听孩子嬉闹、商贩吆喝,透过阵阵鸟叫虫鸣,飘来不知谁家生火做饭的香味,抬头一恍惚,见夕阳已沉,却仿佛才过了一碗茶的工夫……

老城,那般搁浅在岁月里。满是刻痕,却能抚人心。

流落在平和的市井中间,是一段一段素简而惬意的时光。

历史的晨钟暮鼓声,凝固在老城上空,又四下飘荡。威严的城楼与白塔,沐浴了百年的风雨,俯瞰着大宅门、小人家,阅读着或辉煌、或平凡的篇章,蜕变得敦厚而慈祥。

不知多少人情世故隐匿于沉默的小巷,多少故人一去再没有复返,留下那条老街依旧熙熙攘攘、迎来送往,听着书馆端坐的老先生字正腔圆地念:“说书唱戏劝人方,三条大路走中央……”

故事,总是这样的开场白。抽芽于世情烟火,又老成于时间的筋脉。老城,有细水流长的日子,有共生共存的灵魂。走吧,去老城,它等待我们回来。

老城的过往,新人的日常

“建筑是世界的年鉴,当歌曲和传说已经缄默,它依旧还在诉说。”——果戈理

古都北京,保有中国最完整的古建筑群,据此扩展开来的老城,也俨然一份鲜活的历史样本。

里九外七皇城四,九门八典一口钟。或许,没有哪座城,如北京这般方方正正,如此均衡对称、秩序严明。时至今日,城的边界不断拓远,基调依然如是。

早在《周礼》的年代,方九里、旁三门、九经九纬、左祖右社,就为中国人的都城勾勒了理想的布局方案。北京城遥通着先人意旨,藉以中轴线、城墙、单体建筑等语言,组成了彼此呼应、相互映衬的格局,建立了严谨而壮美的秩序感。

生活在高度秩序感里的北京人,大概是最有方位意识的。

北京人在街上给人指路,绝少说“往左”或是“往右”,却会告诉你,在什么地方向北,到什么地方往南,什么地方再朝西……汪曾祺在《胡同文化》讲到:老两口睡觉,老太太嫌老头子挤着她了,会说“你往南边去一点”……

老城纵横交织、平直严整的脉络,像一张底片,衬在人们的意识下面,每当经意或不经意地流露,都会显现出它的痕迹。

老城的内在精神,融进了这里的一砖一瓦、一街一巷、一言一行……一代又一代人,在周正谨严的老城里,过着安定和睦、井然有序的日子。他们总有一种四平八稳、心平气和的状态,骨子里是一份放不下的坚持:再朴素平实的生活,也要过出庄重感。

老城的过往,新人的日常。人们把记忆留在了城里,而城的故事,最后又会写在人的身上。

时空之轴,以和为美

“夫大人者,与天地合其德,与日月合其明,与四时合其序。”——《周易》

梁思成先生评价北京城是“都市计划的无比杰作”。其独有的壮美秩序,由一条中轴线的建立而产生:

由南端的永定门,沿天桥大街,东西分列天坛和先农坛;穿过前门大街一带的民居和商铺,前方是巍然耸立的正阳门;过天安门、端门、午门,经紫禁城的三大殿,左右分立着太庙和社稷坛,又有三海相拥;玄武门外的景山是内城的制高点,再经平缓的地安门大街,抵达北面的钟鼓楼……

一条中轴线,缓急有节,高低起伏,串联起有开有合、有疏有密的空间序列。依托着中轴线,各类建筑又在两翼纷纷坐定:王府、衙署、寺观、民居、街市……繁杂而有序,错落而有致,在礼制的威仪、现世的安稳里,沉淀了几百年的光景。

城市和人一样,有完整的生命历史。一座老城,有其根脉所系,有其生长轨迹,出脱着独一无二的气场。

老舍心心念念的北平,在冥冥之中,拿捏着最巧妙的造城手笔:“几乎是什么地方既不挤得慌,又不太僻静:最小的胡同里的房子也有院子与树;最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远……”

林语堂是福建人,却对寄居过的北京城有着深深的眷恋,也有不解的赞叹:“人生活在文化之中,却同时又生活在大自然之内,城市生活极高度之舒适与园林生活之美,融合为一体……到底是什么神灵之手构成这种方式的生活,使人间最理想的生活得以在此实现了呢?”

先有中轴,再有对称。北京老城,像是一幅从中间向两边摊开的画卷,它的神奇与巧妙,恰恰来自于它的秩序感。

中国人心目中的秩序,是致力于整体的美。世界涵盖一切,其间万物,各适其性,各得其所,同时交摄互融,彼此相需。如方东美先生所言:“所注重的,是全体生命之流所弥漫的灿然仁心和畅然生机。”

这是一种最美的状态,一种最包容、最丰富的状态,也是最本真、最有生命力的状态。这种状态,中国人称之为“和”。

礼之用,和为贵。一座城的审美创造,关乎形制,关乎秩序,关乎传承了几千年的理想,也关乎每个人心中依然温存的情怀。

白头如新,倾盖如故

“如果说,在过去漫长的历史里,天坛留给人们更多的是仰望与敬畏;那么,我们现在要做的,就是要通过努力拉近它与我们的距离。”——单霁翔

世上最说不清的,就是情怀。

当看到「天坛府」出现在北京中轴线的东侧,许多人首先想到的,或许就是“情怀”二字。

情怀,是一扇虚掩的门。有时候,拿不起又放不下的,成了情怀。有时候,喜欢而不能拥抱的,成了情怀。有时候,抛弃了却依然留恋的,成了情怀……

天坛,是老城的情怀。如果北京中轴线是一部恢弘起伏的乐曲,天坛就是这部乐曲的第一乐章。过去,外城经由天坛一带进入内城,崇高华严的皇城礼仪与清闲自在的民间情韵在这里交织,沉淀下了老城包罗万象的生活原味。

从祭天场所到市民公园,天坛的角色在岁月里发生了更迭,但是它一直在默默地感召,让我们无法忘记老城的眷念,久违多年之后,待重遇老城的生活理想,白头如新,倾盖如故。

中国文物学会会长单霁翔介绍说:“大家觉得故宫很大、很气派,其实天坛的占地面积是故宫的四倍……对于生活在坛根儿的老北京人来说,天坛一直都是生活中不可或缺的一部分。茶余饭后,在几百年的古树林中遛弯散步,就是他们的日常。但是在一百年前,天坛还是皇家禁地,普通老百姓是不能靠近的。”

百年一瞬息。城市总在不断分解和重构它原有的内容,日渐消弭了它曾经的丈量尺度与线索。然而,岁月迭变,或许早已改换了庭内墙外的风景,但人们依然可以去寻找某种方式,一边与周遭和谐相处,一边维护自己的生活。

老城好似牵引着一场场宿命,让我们来了又去,去了又来,一边遗忘,一边怀念,不期而遇着古老而年轻的样子,回到面前。

天坛府,老城里的理想

“天有时,地有气,材有美,工有巧,合此四者,然后可以为良。”——《考工记》

「天坛府」与天坛,一路之隔,望坛而居。

市井之间,园林之侧,文脉之上,一方隐匿之地,交融着自然、记忆和烟火,生活的舒适圈与历史的荣耀感,在此处交相辉映,令人流连忘返,意犹未尽。

我们爱着老城的文化积淀,或许更爱的,是自己置身老城的时空坐标时,被呼唤的苏醒的感觉。我们用俗常的生活,去承蒙历史的嘱托,从历史烟云的碎片里,收获历久弥新的感动。

在天坛与「天坛府」之间,一场充满历史记忆的絮语,让我们的身心终有托付。

四衢八街,京畿风华,偌大的北京城,依然那般方正有序,古老的中轴线边上,又在讲着新的故事。

不管新城如何变迁与扩张,老城的土地上,始终凝聚着空间、环境、人文、精神的归属。「天坛府」是属于历史的,也是归于生活的,过去在这里呢喃,当下在这里诉说。老城啊,终究还是眷顾我们的,当温存的旧记忆在现代城市的割裂和断层中日渐消散时,它依然预留了自己的安排,重新邀请我们,留驻我们。

一座城的命运,一个时代的愿望,不是靠别的,而是要与每一个平凡的生活相贴合,众美俱备,一脉相承。如老舍先生所说:“我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么,而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史,一大块地方……”

回老城吧,回到时光的深处,去拆那一封旧情书,无论你经历了多少事,再重新读起来,仍会心跳不已。

回到老城,老城的容颜仍在,老城丰富与包容的性格,也一如既往。

以和为美的中国艺术,尤其看重融会贯通。人工与自然,继承与改造,旧山水,新亭廊,皆可融于无形。传统与现代,环境与内心,是相处的智慧,亦是永恒的命题。

「天坛府」的设计风格,既参照了中国传统建筑高规格的府宅形制,体现大家族的气度,又从江南名园与故宫御花园汲取灵感,打造兼具南北特色、别具风骨的园林庭院。古典的韵味,现代的习惯,在这一方美学居所里相辅相成。

空间容纳着生活,建筑承载着文化。回归老城,既是还原理想的生活场景,也是重新建立文化与人居的关系,找回内心的温暖和宁静。

老故事,就像老朋友,你得时不时去看看他们。

新故事,像新长出的年轮,一圈一圈,荡开老故事的倒影。

老城就在那里,有着讲不完的老故事。我们为老城留下的新故事,不管讲到哪里,时光都会记得。

(文章出处:誰最中國)

相关推荐
热点推荐
2024春晚节目单疑曝光,网友们热议,陈佩斯的预言成真了

2024春晚节目单疑曝光,网友们热议,陈佩斯的预言成真了

不八卦掌门人
2023-11-30 16:18:57
河南漯河一地产商被指套路贷:有人实际借2000万,最终欠下1个亿

河南漯河一地产商被指套路贷:有人实际借2000万,最终欠下1个亿

陆火
2023-11-21 08:51:38
金莎和男友被曝情商低,吃饭两次抢占C位,目中无人,一心护食

金莎和男友被曝情商低,吃饭两次抢占C位,目中无人,一心护食

七星娱乐圈
2023-11-29 14:28:21
世界足坛历史最佳第一阵容!

世界足坛历史最佳第一阵容!

卒解
2023-11-21 15:34:58
抛售美债890亿,迎来人民币逆张1500点!美国服软,不敢加息了

抛售美债890亿,迎来人民币逆张1500点!美国服软,不敢加息了

涛涛生活搞笑
2023-11-30 12:58:57
“85后”女县长高瑜被罢免内蒙古自治区人大代表职务

“85后”女县长高瑜被罢免内蒙古自治区人大代表职务

澎湃新闻
2023-11-30 22:36:27
农心杯第5局 谢尔豪稳胜半目 豪取四连胜

农心杯第5局 谢尔豪稳胜半目 豪取四连胜

弈客围棋
2023-11-30 17:54:26
贝林厄姆:何塞卢对屡失良机感到抱歉,皇马是一个团结的大家庭

贝林厄姆:何塞卢对屡失良机感到抱歉,皇马是一个团结的大家庭

直播吧
2023-11-30 07:25:15
撕破脸!杨鸣离婚案12月开庭,他把妻子送上法庭,球迷:会挑日子

撕破脸!杨鸣离婚案12月开庭,他把妻子送上法庭,球迷:会挑日子

球盲百小易
2023-11-30 22:59:05
美国能熬死苏联!同理也能打败中囯?李显龙说了句公道话,很中肯!

美国能熬死苏联!同理也能打败中囯?李显龙说了句公道话,很中肯!

星辰故事屋
2023-10-28 21:36:47
早晚会走到顶层的人

早晚会走到顶层的人

硬核财经解读
2023-11-30 01:06:00
国足阵容或大换血,5上5下,3归化就位,战新加坡不赢意味着出局

国足阵容或大换血,5上5下,3归化就位,战新加坡不赢意味着出局

我就是一个说球的
2023-11-30 22:27:56
让美国黑人“我不能呼吸”的那个警察,在监狱被割喉也不能呼吸了

让美国黑人“我不能呼吸”的那个警察,在监狱被割喉也不能呼吸了

诸神的护佑
2023-11-26 11:32:44
参与拍摄我愿意投降解放军的台湾军官, 遭从重判处

参与拍摄我愿意投降解放军的台湾军官, 遭从重判处

漫游日记
2023-11-29 22:45:19
解读美国绿卡的“两副面孔”

解读美国绿卡的“两副面孔”

阿莱美食汇
2023-11-30 20:08:23
丢人!武里南联老板娘引众怒:昨晚冲中国球迷做“侮辱手势”!

丢人!武里南联老板娘引众怒:昨晚冲中国球迷做“侮辱手势”!

中超球评
2023-11-30 12:02:47
韩国人太幼稚!上百坛泡菜白送了:简直可笑,得到美英支持就能赢?

韩国人太幼稚!上百坛泡菜白送了:简直可笑,得到美英支持就能赢?

星辰大海路上的种花家
2023-11-30 13:20:01
退休后的前行政长官林郑月娥,因被制裁沦落到只能在香港租房住?

退休后的前行政长官林郑月娥,因被制裁沦落到只能在香港租房住?

老闫侃史
2023-09-30 08:00:03
国防部:捍卫国家主权和领土完整解放军决不手软

国防部:捍卫国家主权和领土完整解放军决不手软

财联社
2023-11-30 16:05:14
山东省人民代表大会常务委员会关于召开山东省第十四届人民代表大会第二次会议的决定

山东省人民代表大会常务委员会关于召开山东省第十四届人民代表大会第二次会议的决定

齐鲁壹点
2023-11-30 17:53:34
2023-12-01 03:58:44

北京房产

多家金融机构密集召开房企座谈会

编辑推荐楼盘
每日成交前十
楼盘名称所在位置套数
二手房推荐

头条要闻

康复中心向脑瘫患儿家长多次要钱 负责人:经营困难

头条要闻

康复中心向脑瘫患儿家长多次要钱 负责人:经营困难

财经要闻

一个欠发达县的临时工工资超总税收收入

体育要闻

女足俱乐部获得3000万英镑的资金支持,用于建设3G足球场和女性更衣室

娱乐要闻

15分钟赚5亿??娱乐圈时薪被刷新…

科技要闻

车市年终"冲刺"调查:有车型直降10万元

汽车要闻

比亚迪宋L将12月15日上市 预售22万-28万

态度原创

数码
房产
艺术
旅游
公开课

数码要闻

小米电视S Pro体验:千级分区MiniLED面板 高屏占比显示效果惊喜

房产要闻

35.4亿!北京建工底价摘得昌平沙河0001等地块

艺术要闻

繁花——金宇澄绘画展登陆上海 200余幅原作演绎梦幻宇宙

旅游要闻

我们在钦州见到最美海上日出和粉色海豚

公开课

李白唯一存世书法真迹,估值至少40亿元

无障碍浏览 进入关怀版