<%@ /0080/e/0080ep_includecss_1301.vm %>
网易首页 > 网易北京房产 > 正文

歸去,心底的老城

0
分享至

每个时光的旅人,心底都栖着一座老城。那里住着忘不掉的旧人,背负着地老天荒的故事。

日子,总有新事。城,还是旧的好。

记忆里,门外的小桥流水,交叠着老胡同的迂途。听新与旧的故事,去问问垂柳与石板路。斑驳的牌坊底下,来来往往着街坊邻居,微笑着打着招呼,谈论着昨天的家长里短、今天的蔬菜豆腐……

路上穿行着慢吞吞的车马,对面是熟悉的老店铺。人们下着棋,谈着天,听孩子嬉闹、商贩吆喝,透过阵阵鸟叫虫鸣,飘来不知谁家生火做饭的香味,抬头一恍惚,见夕阳已沉,却仿佛才过了一碗茶的工夫……

老城,那般搁浅在岁月里。满是刻痕,却能抚人心。

流落在平和的市井中间,是一段一段素简而惬意的时光。

历史的晨钟暮鼓声,凝固在老城上空,又四下飘荡。威严的城楼与白塔,沐浴了百年的风雨,俯瞰着大宅门、小人家,阅读着或辉煌、或平凡的篇章,蜕变得敦厚而慈祥。

不知多少人情世故隐匿于沉默的小巷,多少故人一去再没有复返,留下那条老街依旧熙熙攘攘、迎来送往,听着书馆端坐的老先生字正腔圆地念:“说书唱戏劝人方,三条大路走中央……”

故事,总是这样的开场白。抽芽于世情烟火,又老成于时间的筋脉。老城,有细水流长的日子,有共生共存的灵魂。走吧,去老城,它等待我们回来。

老城的过往,新人的日常

“建筑是世界的年鉴,当歌曲和传说已经缄默,它依旧还在诉说。”——果戈理

古都北京,保有中国最完整的古建筑群,据此扩展开来的老城,也俨然一份鲜活的历史样本。

里九外七皇城四,九门八典一口钟。或许,没有哪座城,如北京这般方方正正,如此均衡对称、秩序严明。时至今日,城的边界不断拓远,基调依然如是。

早在《周礼》的年代,方九里、旁三门、九经九纬、左祖右社,就为中国人的都城勾勒了理想的布局方案。北京城遥通着先人意旨,藉以中轴线、城墙、单体建筑等语言,组成了彼此呼应、相互映衬的格局,建立了严谨而壮美的秩序感。

生活在高度秩序感里的北京人,大概是最有方位意识的。

北京人在街上给人指路,绝少说“往左”或是“往右”,却会告诉你,在什么地方向北,到什么地方往南,什么地方再朝西……汪曾祺在《胡同文化》讲到:老两口睡觉,老太太嫌老头子挤着她了,会说“你往南边去一点”……

老城纵横交织、平直严整的脉络,像一张底片,衬在人们的意识下面,每当经意或不经意地流露,都会显现出它的痕迹。

老城的内在精神,融进了这里的一砖一瓦、一街一巷、一言一行……一代又一代人,在周正谨严的老城里,过着安定和睦、井然有序的日子。他们总有一种四平八稳、心平气和的状态,骨子里是一份放不下的坚持:再朴素平实的生活,也要过出庄重感。

老城的过往,新人的日常。人们把记忆留在了城里,而城的故事,最后又会写在人的身上。

时空之轴,以和为美

“夫大人者,与天地合其德,与日月合其明,与四时合其序。”——《周易》

梁思成先生评价北京城是“都市计划的无比杰作”。其独有的壮美秩序,由一条中轴线的建立而产生:

由南端的永定门,沿天桥大街,东西分列天坛和先农坛;穿过前门大街一带的民居和商铺,前方是巍然耸立的正阳门;过天安门、端门、午门,经紫禁城的三大殿,左右分立着太庙和社稷坛,又有三海相拥;玄武门外的景山是内城的制高点,再经平缓的地安门大街,抵达北面的钟鼓楼……

一条中轴线,缓急有节,高低起伏,串联起有开有合、有疏有密的空间序列。依托着中轴线,各类建筑又在两翼纷纷坐定:王府、衙署、寺观、民居、街市……繁杂而有序,错落而有致,在礼制的威仪、现世的安稳里,沉淀了几百年的光景。

城市和人一样,有完整的生命历史。一座老城,有其根脉所系,有其生长轨迹,出脱着独一无二的气场。

老舍心心念念的北平,在冥冥之中,拿捏着最巧妙的造城手笔:“几乎是什么地方既不挤得慌,又不太僻静:最小的胡同里的房子也有院子与树;最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远……”

林语堂是福建人,却对寄居过的北京城有着深深的眷恋,也有不解的赞叹:“人生活在文化之中,却同时又生活在大自然之内,城市生活极高度之舒适与园林生活之美,融合为一体……到底是什么神灵之手构成这种方式的生活,使人间最理想的生活得以在此实现了呢?”

先有中轴,再有对称。北京老城,像是一幅从中间向两边摊开的画卷,它的神奇与巧妙,恰恰来自于它的秩序感。

中国人心目中的秩序,是致力于整体的美。世界涵盖一切,其间万物,各适其性,各得其所,同时交摄互融,彼此相需。如方东美先生所言:“所注重的,是全体生命之流所弥漫的灿然仁心和畅然生机。”

这是一种最美的状态,一种最包容、最丰富的状态,也是最本真、最有生命力的状态。这种状态,中国人称之为“和”。

礼之用,和为贵。一座城的审美创造,关乎形制,关乎秩序,关乎传承了几千年的理想,也关乎每个人心中依然温存的情怀。

白头如新,倾盖如故

“如果说,在过去漫长的历史里,天坛留给人们更多的是仰望与敬畏;那么,我们现在要做的,就是要通过努力拉近它与我们的距离。”——单霁翔

世上最说不清的,就是情怀。

当看到「天坛府」出现在北京中轴线的东侧,许多人首先想到的,或许就是“情怀”二字。

情怀,是一扇虚掩的门。有时候,拿不起又放不下的,成了情怀。有时候,喜欢而不能拥抱的,成了情怀。有时候,抛弃了却依然留恋的,成了情怀……

天坛,是老城的情怀。如果北京中轴线是一部恢弘起伏的乐曲,天坛就是这部乐曲的第一乐章。过去,外城经由天坛一带进入内城,崇高华严的皇城礼仪与清闲自在的民间情韵在这里交织,沉淀下了老城包罗万象的生活原味。

从祭天场所到市民公园,天坛的角色在岁月里发生了更迭,但是它一直在默默地感召,让我们无法忘记老城的眷念,久违多年之后,待重遇老城的生活理想,白头如新,倾盖如故。

中国文物学会会长单霁翔介绍说:“大家觉得故宫很大、很气派,其实天坛的占地面积是故宫的四倍……对于生活在坛根儿的老北京人来说,天坛一直都是生活中不可或缺的一部分。茶余饭后,在几百年的古树林中遛弯散步,就是他们的日常。但是在一百年前,天坛还是皇家禁地,普通老百姓是不能靠近的。”

百年一瞬息。城市总在不断分解和重构它原有的内容,日渐消弭了它曾经的丈量尺度与线索。然而,岁月迭变,或许早已改换了庭内墙外的风景,但人们依然可以去寻找某种方式,一边与周遭和谐相处,一边维护自己的生活。

老城好似牵引着一场场宿命,让我们来了又去,去了又来,一边遗忘,一边怀念,不期而遇着古老而年轻的样子,回到面前。

天坛府,老城里的理想

“天有时,地有气,材有美,工有巧,合此四者,然后可以为良。”——《考工记》

「天坛府」与天坛,一路之隔,望坛而居。

市井之间,园林之侧,文脉之上,一方隐匿之地,交融着自然、记忆和烟火,生活的舒适圈与历史的荣耀感,在此处交相辉映,令人流连忘返,意犹未尽。

我们爱着老城的文化积淀,或许更爱的,是自己置身老城的时空坐标时,被呼唤的苏醒的感觉。我们用俗常的生活,去承蒙历史的嘱托,从历史烟云的碎片里,收获历久弥新的感动。

在天坛与「天坛府」之间,一场充满历史记忆的絮语,让我们的身心终有托付。

四衢八街,京畿风华,偌大的北京城,依然那般方正有序,古老的中轴线边上,又在讲着新的故事。

不管新城如何变迁与扩张,老城的土地上,始终凝聚着空间、环境、人文、精神的归属。「天坛府」是属于历史的,也是归于生活的,过去在这里呢喃,当下在这里诉说。老城啊,终究还是眷顾我们的,当温存的旧记忆在现代城市的割裂和断层中日渐消散时,它依然预留了自己的安排,重新邀请我们,留驻我们。

一座城的命运,一个时代的愿望,不是靠别的,而是要与每一个平凡的生活相贴合,众美俱备,一脉相承。如老舍先生所说:“我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么,而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史,一大块地方……”

回老城吧,回到时光的深处,去拆那一封旧情书,无论你经历了多少事,再重新读起来,仍会心跳不已。

回到老城,老城的容颜仍在,老城丰富与包容的性格,也一如既往。

以和为美的中国艺术,尤其看重融会贯通。人工与自然,继承与改造,旧山水,新亭廊,皆可融于无形。传统与现代,环境与内心,是相处的智慧,亦是永恒的命题。

「天坛府」的设计风格,既参照了中国传统建筑高规格的府宅形制,体现大家族的气度,又从江南名园与故宫御花园汲取灵感,打造兼具南北特色、别具风骨的园林庭院。古典的韵味,现代的习惯,在这一方美学居所里相辅相成。

空间容纳着生活,建筑承载着文化。回归老城,既是还原理想的生活场景,也是重新建立文化与人居的关系,找回内心的温暖和宁静。

老故事,就像老朋友,你得时不时去看看他们。

新故事,像新长出的年轮,一圈一圈,荡开老故事的倒影。

老城就在那里,有着讲不完的老故事。我们为老城留下的新故事,不管讲到哪里,时光都会记得。

(文章出处:誰最中國)

相关推荐
热点推荐
众生相!名哨抢戏东契奇多次苦笑 库班高举双手抱女球迷疯狂庆祝

众生相!名哨抢戏东契奇多次苦笑 库班高举双手抱女球迷疯狂庆祝

厝边人侃体育
2024-05-19 10:49:10
2-0!意大利12万人口小城神了:短短9天,进欧战决赛+6年4进欧冠

2-0!意大利12万人口小城神了:短短9天,进欧战决赛+6年4进欧冠

侃球熊弟
2024-05-19 01:54:59
月之暗面创始人谈GPT-4o:多模态是重点投入方向

月之暗面创始人谈GPT-4o:多模态是重点投入方向

第一财经资讯
2024-05-18 13:06:01
冲击不败夺冠!勒沃库森收官战首发:弗林蓬先发扎卡、维尔茨替补

冲击不败夺冠!勒沃库森收官战首发:弗林蓬先发扎卡、维尔茨替补

直播吧
2024-05-18 20:24:31
突发利空!又一家公司财务造假被ST,11万股东被埋,看看你踩雷没

突发利空!又一家公司财务造假被ST,11万股东被埋,看看你踩雷没

老道闲聊
2024-05-19 08:38:23
广西多地暴雨,钦州小时雨量破记录!南宁有车辆被淹两人获救

广西多地暴雨,钦州小时雨量破记录!南宁有车辆被淹两人获救

南方都市报
2024-05-19 14:48:11
“我不满16岁,判不了死刑!”女子因停车纠纷遭男孩辱骂威胁,律师解读

“我不满16岁,判不了死刑!”女子因停车纠纷遭男孩辱骂威胁,律师解读

潇湘晨报
2024-05-18 16:20:12
中国女排启程回国,王云蕗飞机上过生日,朱婷将和球队汇合

中国女排启程回国,王云蕗飞机上过生日,朱婷将和球队汇合

跑者排球视角
2024-05-19 10:11:47
“我们不承认台湾,未来也不会”

“我们不承认台湾,未来也不会”

环球时报新闻
2024-05-19 00:04:33
“给你三世富贵”的老板,带着6.1万枚比特币跑了

“给你三世富贵”的老板,带着6.1万枚比特币跑了

中国新闻周刊
2024-05-19 08:45:08
徐冬冬大量私照流出!尺度太大引热议,虽是自愿拍摄但未授权发布

徐冬冬大量私照流出!尺度太大引热议,虽是自愿拍摄但未授权发布

快乐娱文
2024-05-19 10:39:00
司马南谈唐仁健落马:应警惕饭圈文化渗透官场

司马南谈唐仁健落马:应警惕饭圈文化渗透官场

李博世财经
2024-05-19 13:03:58
5天4战!CCTV5直播中国女排澳门站,蔡斌能赢几场?朱婷会顶替谁

5天4战!CCTV5直播中国女排澳门站,蔡斌能赢几场?朱婷会顶替谁

体育大学僧
2024-05-19 12:36:27
图们江不适合通航,中俄为何高度重视?日本很紧张,知道报应来了

图们江不适合通航,中俄为何高度重视?日本很紧张,知道报应来了

说天说地说实事
2024-05-19 08:49:38
他是中央文化革命小组的成员,48岁被打倒,49岁被关入秦城监狱

他是中央文化革命小组的成员,48岁被打倒,49岁被关入秦城监狱

悟空谈历史
2024-05-16 23:33:16
行程结束,普京返回俄罗斯,临走前送中方4句话,美国怕啥就来啥

行程结束,普京返回俄罗斯,临走前送中方4句话,美国怕啥就来啥

说天说地说实事
2024-05-18 17:43:57
迈阿密1-0绝杀!31分领跑东部,坎帕纳替补建功,梅西复出0球0助

迈阿密1-0绝杀!31分领跑东部,坎帕纳替补建功,梅西复出0球0助

侃球熊弟
2024-05-19 10:04:41
中国老年痴呆全球第一,喝茶竟成幕后黑手,喝得越多“傻”得越快

中国老年痴呆全球第一,喝茶竟成幕后黑手,喝得越多“傻”得越快

老猫科普录
2024-05-18 08:44:54
台海紧张到达顶点!解放军双航母或已出动,坚决粉碎一切来犯之敌

台海紧张到达顶点!解放军双航母或已出动,坚决粉碎一切来犯之敌

轩妈在这里呀
2024-05-18 15:09:38
金晨也有纹身啊

金晨也有纹身啊

娱乐的小灶
2024-05-19 12:40:24
2024-05-19 15:18:44

北京房产

北京个人住房公积金贷款利率下调已执行

编辑推荐楼盘
每日成交前十
楼盘名称所在位置套数
二手房推荐

头条要闻

楼盘交房半年多现1798条裂纹 鉴定报告称主体结构安全

头条要闻

楼盘交房半年多现1798条裂纹 鉴定报告称主体结构安全

财经要闻

史诗级地产大招将力挽狂澜吗?

体育要闻

欧文:我尽力不哭出来 我们还要走很远

娱乐要闻

《庆余年2》首播口碑出炉!有好有坏

科技要闻

雷军直播开车2000万人围观!突然遭别车

汽车要闻

智驾升级/月底上市 问界新M7 MAX焕新版

态度原创

教育
艺术
时尚
旅游
游戏

教育要闻

名师引航,阅读启智!聚焦新课标下小学语文“整本书阅读”教学!这场公益活动,策略满满!

艺术要闻

真诚度101%,35岁的诚品画廊为什么选择北京?

中年女人也可以试试“中式风”穿搭,有古典美,这么穿才高级

旅游要闻

《庆余年2》取景地 丽水“庆”你来玩

《Dino Dino》登陆Steam 恐龙知识科普游戏

无障碍浏览 进入关怀版