网易首页 > 网易北京房产 > 正文

歸去,心底的老城

0
分享至

每个时光的旅人,心底都栖着一座老城。那里住着忘不掉的旧人,背负着地老天荒的故事。

日子,总有新事。城,还是旧的好。

记忆里,门外的小桥流水,交叠着老胡同的迂途。听新与旧的故事,去问问垂柳与石板路。斑驳的牌坊底下,来来往往着街坊邻居,微笑着打着招呼,谈论着昨天的家长里短、今天的蔬菜豆腐……

路上穿行着慢吞吞的车马,对面是熟悉的老店铺。人们下着棋,谈着天,听孩子嬉闹、商贩吆喝,透过阵阵鸟叫虫鸣,飘来不知谁家生火做饭的香味,抬头一恍惚,见夕阳已沉,却仿佛才过了一碗茶的工夫……

老城,那般搁浅在岁月里。满是刻痕,却能抚人心。

流落在平和的市井中间,是一段一段素简而惬意的时光。

历史的晨钟暮鼓声,凝固在老城上空,又四下飘荡。威严的城楼与白塔,沐浴了百年的风雨,俯瞰着大宅门、小人家,阅读着或辉煌、或平凡的篇章,蜕变得敦厚而慈祥。

不知多少人情世故隐匿于沉默的小巷,多少故人一去再没有复返,留下那条老街依旧熙熙攘攘、迎来送往,听着书馆端坐的老先生字正腔圆地念:“说书唱戏劝人方,三条大路走中央……”

故事,总是这样的开场白。抽芽于世情烟火,又老成于时间的筋脉。老城,有细水流长的日子,有共生共存的灵魂。走吧,去老城,它等待我们回来。

老城的过往,新人的日常

“建筑是世界的年鉴,当歌曲和传说已经缄默,它依旧还在诉说。”——果戈理

古都北京,保有中国最完整的古建筑群,据此扩展开来的老城,也俨然一份鲜活的历史样本。

里九外七皇城四,九门八典一口钟。或许,没有哪座城,如北京这般方方正正,如此均衡对称、秩序严明。时至今日,城的边界不断拓远,基调依然如是。

早在《周礼》的年代,方九里、旁三门、九经九纬、左祖右社,就为中国人的都城勾勒了理想的布局方案。北京城遥通着先人意旨,藉以中轴线、城墙、单体建筑等语言,组成了彼此呼应、相互映衬的格局,建立了严谨而壮美的秩序感。

生活在高度秩序感里的北京人,大概是最有方位意识的。

北京人在街上给人指路,绝少说“往左”或是“往右”,却会告诉你,在什么地方向北,到什么地方往南,什么地方再朝西……汪曾祺在《胡同文化》讲到:老两口睡觉,老太太嫌老头子挤着她了,会说“你往南边去一点”……

老城纵横交织、平直严整的脉络,像一张底片,衬在人们的意识下面,每当经意或不经意地流露,都会显现出它的痕迹。

老城的内在精神,融进了这里的一砖一瓦、一街一巷、一言一行……一代又一代人,在周正谨严的老城里,过着安定和睦、井然有序的日子。他们总有一种四平八稳、心平气和的状态,骨子里是一份放不下的坚持:再朴素平实的生活,也要过出庄重感。

老城的过往,新人的日常。人们把记忆留在了城里,而城的故事,最后又会写在人的身上。

时空之轴,以和为美

“夫大人者,与天地合其德,与日月合其明,与四时合其序。”——《周易》

梁思成先生评价北京城是“都市计划的无比杰作”。其独有的壮美秩序,由一条中轴线的建立而产生:

由南端的永定门,沿天桥大街,东西分列天坛和先农坛;穿过前门大街一带的民居和商铺,前方是巍然耸立的正阳门;过天安门、端门、午门,经紫禁城的三大殿,左右分立着太庙和社稷坛,又有三海相拥;玄武门外的景山是内城的制高点,再经平缓的地安门大街,抵达北面的钟鼓楼……

一条中轴线,缓急有节,高低起伏,串联起有开有合、有疏有密的空间序列。依托着中轴线,各类建筑又在两翼纷纷坐定:王府、衙署、寺观、民居、街市……繁杂而有序,错落而有致,在礼制的威仪、现世的安稳里,沉淀了几百年的光景。

城市和人一样,有完整的生命历史。一座老城,有其根脉所系,有其生长轨迹,出脱着独一无二的气场。

老舍心心念念的北平,在冥冥之中,拿捏着最巧妙的造城手笔:“几乎是什么地方既不挤得慌,又不太僻静:最小的胡同里的房子也有院子与树;最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远……”

林语堂是福建人,却对寄居过的北京城有着深深的眷恋,也有不解的赞叹:“人生活在文化之中,却同时又生活在大自然之内,城市生活极高度之舒适与园林生活之美,融合为一体……到底是什么神灵之手构成这种方式的生活,使人间最理想的生活得以在此实现了呢?”

先有中轴,再有对称。北京老城,像是一幅从中间向两边摊开的画卷,它的神奇与巧妙,恰恰来自于它的秩序感。

中国人心目中的秩序,是致力于整体的美。世界涵盖一切,其间万物,各适其性,各得其所,同时交摄互融,彼此相需。如方东美先生所言:“所注重的,是全体生命之流所弥漫的灿然仁心和畅然生机。”

这是一种最美的状态,一种最包容、最丰富的状态,也是最本真、最有生命力的状态。这种状态,中国人称之为“和”。

礼之用,和为贵。一座城的审美创造,关乎形制,关乎秩序,关乎传承了几千年的理想,也关乎每个人心中依然温存的情怀。

白头如新,倾盖如故

“如果说,在过去漫长的历史里,天坛留给人们更多的是仰望与敬畏;那么,我们现在要做的,就是要通过努力拉近它与我们的距离。”——单霁翔

世上最说不清的,就是情怀。

当看到「天坛府」出现在北京中轴线的东侧,许多人首先想到的,或许就是“情怀”二字。

情怀,是一扇虚掩的门。有时候,拿不起又放不下的,成了情怀。有时候,喜欢而不能拥抱的,成了情怀。有时候,抛弃了却依然留恋的,成了情怀……

天坛,是老城的情怀。如果北京中轴线是一部恢弘起伏的乐曲,天坛就是这部乐曲的第一乐章。过去,外城经由天坛一带进入内城,崇高华严的皇城礼仪与清闲自在的民间情韵在这里交织,沉淀下了老城包罗万象的生活原味。

从祭天场所到市民公园,天坛的角色在岁月里发生了更迭,但是它一直在默默地感召,让我们无法忘记老城的眷念,久违多年之后,待重遇老城的生活理想,白头如新,倾盖如故。

中国文物学会会长单霁翔介绍说:“大家觉得故宫很大、很气派,其实天坛的占地面积是故宫的四倍……对于生活在坛根儿的老北京人来说,天坛一直都是生活中不可或缺的一部分。茶余饭后,在几百年的古树林中遛弯散步,就是他们的日常。但是在一百年前,天坛还是皇家禁地,普通老百姓是不能靠近的。”

百年一瞬息。城市总在不断分解和重构它原有的内容,日渐消弭了它曾经的丈量尺度与线索。然而,岁月迭变,或许早已改换了庭内墙外的风景,但人们依然可以去寻找某种方式,一边与周遭和谐相处,一边维护自己的生活。

老城好似牵引着一场场宿命,让我们来了又去,去了又来,一边遗忘,一边怀念,不期而遇着古老而年轻的样子,回到面前。

天坛府,老城里的理想

“天有时,地有气,材有美,工有巧,合此四者,然后可以为良。”——《考工记》

「天坛府」与天坛,一路之隔,望坛而居。

市井之间,园林之侧,文脉之上,一方隐匿之地,交融着自然、记忆和烟火,生活的舒适圈与历史的荣耀感,在此处交相辉映,令人流连忘返,意犹未尽。

我们爱着老城的文化积淀,或许更爱的,是自己置身老城的时空坐标时,被呼唤的苏醒的感觉。我们用俗常的生活,去承蒙历史的嘱托,从历史烟云的碎片里,收获历久弥新的感动。

在天坛与「天坛府」之间,一场充满历史记忆的絮语,让我们的身心终有托付。

四衢八街,京畿风华,偌大的北京城,依然那般方正有序,古老的中轴线边上,又在讲着新的故事。

不管新城如何变迁与扩张,老城的土地上,始终凝聚着空间、环境、人文、精神的归属。「天坛府」是属于历史的,也是归于生活的,过去在这里呢喃,当下在这里诉说。老城啊,终究还是眷顾我们的,当温存的旧记忆在现代城市的割裂和断层中日渐消散时,它依然预留了自己的安排,重新邀请我们,留驻我们。

一座城的命运,一个时代的愿望,不是靠别的,而是要与每一个平凡的生活相贴合,众美俱备,一脉相承。如老舍先生所说:“我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么,而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史,一大块地方……”

回老城吧,回到时光的深处,去拆那一封旧情书,无论你经历了多少事,再重新读起来,仍会心跳不已。

回到老城,老城的容颜仍在,老城丰富与包容的性格,也一如既往。

以和为美的中国艺术,尤其看重融会贯通。人工与自然,继承与改造,旧山水,新亭廊,皆可融于无形。传统与现代,环境与内心,是相处的智慧,亦是永恒的命题。

「天坛府」的设计风格,既参照了中国传统建筑高规格的府宅形制,体现大家族的气度,又从江南名园与故宫御花园汲取灵感,打造兼具南北特色、别具风骨的园林庭院。古典的韵味,现代的习惯,在这一方美学居所里相辅相成。

空间容纳着生活,建筑承载着文化。回归老城,既是还原理想的生活场景,也是重新建立文化与人居的关系,找回内心的温暖和宁静。

老故事,就像老朋友,你得时不时去看看他们。

新故事,像新长出的年轮,一圈一圈,荡开老故事的倒影。

老城就在那里,有着讲不完的老故事。我们为老城留下的新故事,不管讲到哪里,时光都会记得。

(文章出处:誰最中國)

精彩推荐

  • 热门楼盘
  • 看房团
  • 购房直通车
  • 买房导购
  • 房产图集

周末看房团

周末看房·免费大巴·独家优惠·精美礼品

请选择

马上参团 查看详情

我要报名

相关推荐
热点推荐

美国百余退役军官发公开信质疑拜登,党争之“火”烧到军界?

澎湃新闻
2021-05-13 21:18:18

在中国领土上打败解放军绝无可能!简述解放军强于美军的五个方面

苏浩
2021-05-14 14:35:07

局部疫情又起!安徽、辽宁两日内报告6名确诊病例,六安60万人大检测已展开

华夏时报
2021-05-14 20:57:03

这次“不再容忍”,中国直接切断巴西核电站:想接着用先交齐电费

世界你好
2021-05-14 23:04:13

兰州往事:悍匪"尕顶哒"的罪恶一生

世界你好
2021-05-14 20:12:20

10日一大早,解放军战机进入台海,菲律宾突然出手,美军万没想到

海拔新观察
2021-05-13 19:53:50

已婚主治医生多次与女患者发生关系,签订协议男方付15万终止关系

资讯快递小哥
2021-05-14 17:10:34

贸易大增33%,新西兰总理或访华!澳总理:不会只和中国做生意

金投网
2021-05-14 14:27:27

中国船厂注意,MSC突然“反悔”,40艘新船订单有变动

信德海事
2021-05-14 20:28:46

粉色吊带裙,搭紧身牛仔裤的性感成熟大姐,这气场无人能及!

萌醒动物
2021-05-14 16:12:13

台积电(TSMC)加入美国半导体联盟,中国在半导体领域独立难度加大

科技馆临时工
2021-05-14 02:47:02

去意已决?辽篮核心抵达北京,CBA总决赛功勋或今夏离队

山东体育资讯
2021-05-14 12:54:13

又涨了!订单作废!停止供货!化工原料涨价太疯狂!

全国能源信息平台
2021-05-14 21:28:31

万茜已婚有女,依然是男神收割机,生日直播纯素颜美到爆

南清曼影视娱
2021-05-14 22:56:54

新华社罕见连批, 点破“学生坠楼”背后的政治隐忧 | 文化纵横

文化纵横
2021-05-13 21:25:37

邻人:郭威从小被郭家的孩子们排挤,爷爷奶奶总是不让他进来

李姐幽默视频
2021-05-14 04:49:52

中芯7nm芯片未出现,但国内芯片行业却发生了三件大事

二次元小萌新
2021-05-14 20:12:09

印小天:被骗婚骗钱,其父亲患癌于昨日含恨去世

娱乐有事情
2021-05-14 00:00:35

20岁小鲜肉倒追50岁大妈,两人站一块儿,效果让人惊叹

我们的百变生活
2021-05-15 00:20:40

中国第一个女首富:把不起眼的生意,做到中国最大!今身家420亿

懒得说直接写
2021-05-14 15:10:20
2021-05-15 02:52:52

北京房产

7城首批集中供地成交超4600亿元

编辑推荐楼盘
每日成交前十
楼盘名称所在位置套数

头条要闻

武汉突发9级龙卷风6人失联 苏州龙卷风已致1死21伤

头条要闻

武汉突发9级龙卷风6人失联 苏州龙卷风已致1死21伤

财经要闻

体育要闻

法媒:马赛有意租借贡多齐,球员还未做出决定

娱乐要闻

破年龄壁垒!张丰毅李若彤合体健身

科技要闻

国家航天局:天问一号将于近期择机实施着陆

汽车要闻

高性价比V12豪华车 迈巴赫S680正式发布

态度原创

旅游
本地
家居
健康
公开课

旅游要闻

自驾秘境湘西,这些美景你可能从未见过!

本地新闻

男生为什么都喜欢王冰冰?

家居要闻

港男月入过万只能带妻儿住7平蜗居 在洗衣机上做饭

结直肠癌早期症状有哪些

公开课

我拍了2000个流水线生产不出的美人