时是初冬,势是寒冬,对地产行业来说,2018年的尾巴充满前途莫测的慌虑。不过,在诸多房企进退维谷的时候,泰禾仍旧“如如不动”,稳若泰山,甚至,业绩大有逆风上扬的态势。过去的10月,泰禾销售额超200亿,刚刚问世的闽南院子、津海院子、石门院子、北京院子二期等等一众以院子系为主体的中式精品项目,备受热捧。可以期待,在接下来的两个月中,如此与寒冬时节“背道而驰”的“热度”仍将会持续下去。
为什么以院子为代表的泰禾产品能够一枝独秀?深深追究,这背后隐藏着有待层层剥开的文化原因:气象独尊,匠心独具,格调独步,风流独享。气象独尊,泰禾院子拥有最契合中国自古以来形成的独特雅贵阶层的气象,尊而不过,贵而不俗,艳而不腻;匠心独具,在具体布局章法上,因势而为,虽由人作,宛自天开,门庭院落,亭台楼阁,水石回廊,无不是各得其所,各安所宜,一方小院,遍藏天地;格调独步、风流独享,院子中处处在富丽中透出品味,琴棋书画、梅兰竹菊,种种清雅,自显格调非凡,令人想见千年以降的文人私园风流。
(图片:泰禾中国院子)
四“独”成就了泰禾的一枝“独”秀,套用孟子的话“万物皆备于我”,泰禾院子可谓“万象皆备于院”,对于中国人来说,这无疑是多年无处可寻的乡愁的再现。民国以生活情趣著称的文人林语堂就曾经喟叹:“上海有几万个中国富翁,却只有一两座中国式的园宅。此上海所以为中国最丑陋最铜臭最俗不可耐之城。”林语堂是福建人,如今,同是生于福建的泰禾实现了林语堂的期待,不仅在他喟叹没有中式园宅的上海,更在全国22个城市,星罗广布绝美院子,各各如同林语堂期待的一样:“宅中有园,园中有屋,屋中有院,院中有树,树上见天,天中有月。不亦快哉!”
林语堂代表中国人的呼声,时至今日,仍根植于国人心中。故此,在地产寒冬,泰禾一枝独秀自然也就顺理成章,不足为奇。
(小标题)气象独尊,匠心独具
初见泰禾院子的人,想必都会为院子的雍容气质折服。在林林总总的地产楼盘中,千篇一律的长方体高楼,早已经将从容不迫的气象一扫而光,取而代之的是逼仄局促,在时代的快节奏中,人心的焦虑在局促的居住中无所适从。但一入院子,心便能随之松弛下来,一种全新的居住渴望随之而生。
在中国古代,文人是社会主体阶层,大体与现在人们所说的中产阶级差可比拟,他们都享受过良好的教育,有体面的工作,能负担自己的生活成本并有盈余。盈余用来做什么?自然就是用来提升自己的居住生活体验。许多家境尚可的著名文人,都将自家的庭院改造成私园,出可经济天下,入可吟风弄月、诗酒逍遥,一派如意自得的富贵气象。
例如,唐代著名诗人、有“诗佛”美誉的王维,在终南山下建有辋川别墅;中唐著名宰相李德裕有平泉山居;唐代三大诗人之一的白居易有履道里宅园;宋朝大文人司马光有独乐园;北宋词人苏舜钦有沧浪亭;北宋书学理论家朱长文有乐圃;南宋名臣也是著名诗人的范成大,有石湖别墅。到了元明清之后,文人私园发展臻于成熟也至于顶峰,名院辈出,其中最为大家所知的就有明朝著名文豪徐文长的青藤书屋、清朝文人李渔的芥子园、袁枚的随园等等,数不胜数。
这些私园有一大共同特点:园主。这些园主在当时,或富或贵,或者诗名远播,或者才气惊人,或者修养极高。明清时代中,也有不少热爱文化的商人,与当时的知名文人往来频繁,也建造了众多为人称扬的私家庭院。
传统文化,一言以蔽之:人学。所有的学问,都是围绕着人来做的,其实西方所谓人文主义、人本主义,中国传统文化早就钻研发扬至精。所以哪怕在建筑上,一切也是从人的角度出发考量,追求“万物皆备于我”:从门头的规制,到院墙的高度,从门钉的数量,到几进几间的排布,都依人的身份而定;从一山一石的角度,到一门一窗的朝向,都依据人的视线而调;从一砖一瓦的颜色,到一檐一角的纹样,都依据人的视觉舒服程度而制作。
(图片:泰禾佛山院子)
所谓“天人合一”,实际上是穷尽了人作为主人的能动性,调动所有的自然与人工,为“我”服务,使“我”最舒适地进入其中,怡然自得,也就与自然融为一体。这是真正的富贵气象:真正为自己的居住体验做主,“我的地盘我做主”。
泰禾院子正是最大程度地延承了这样的造园气象,将一座座院子当成无数个古代文人私园的精华浓缩加以打造,在当今的西化楼盘森林中,独树一帜,可称为:复起古代私园气象,力矫当今高楼之风。
(小标题)格调独步,风流独享
2012年,一幅中国画《西园雅集图》曾经拍出60亿元人民币的天价,震惊世界。
但鲜有人知,这幅图上所描绘的故事,是一场令千载之下的文人都纷纷羡慕的“风流”。当时,北宋建朝百余年,国泰民安,外无绵延战祸,内无凶斗大灾。有一天,风和日丽,十几位文人照例聚在了驸马王诜的院子里,鸟语花香,大家照例该弹琴弹琴,该饮酒饮酒,自得庭院雅聚之乐。
这样的一幕,曾经在过去的历史中无数次地发生在各处文人院落中,似乎并没有什么特别。但是,主人王诜的一个决定和聚会文人的身份,使得这次聚会名垂千古。王诜请同来聚会的画家李公麟,将这一次聚会的场景画下来,以资纪念。这一画,画出了千载风流。虽然原画至今已经遗失,但后世大画家们,纷纷仿画,给我们留下了四十多幅佳作,使我们今天仍能窥见当时风流。
先看聚会者:除了驸马画家王诜,另有15位文人高士——苏轼、苏辙、黄庭坚、秦观、李公麟、米芾、蔡肇、李之仪、郑嘉会、张耒、王钦臣、刘泾、晃补之、圆通大师(僧人)、陈景元(道士)。苏轼是唐宋首屈一指的大文豪自不用说,苏辙也是唐宋八大家之一,黄庭坚、秦观、张耒、晁补之合称苏门四学士,米芾、李公麟为画史上跨不过去的大家。与会嘉宾规格如此之高,自然令人称羡。
在院中聚会之人非凡夫俗子,在其中所做的事情格调自然也高。根据米芾的《西园雅集图记》记载,苏轼“着乌帽黄道服,捉笔而书”;王诜“仙桃巾紫裘而坐观”,蔡肇“幅巾青衣,据方几而凝伫”, 李之仪“捉椅而视”,苏辙“坐于石磐旁,道帽紫衣,右手倚石,左手执卷而观书”,黄庭坚“团巾茧衣,秉蕉箑而熟视”,李公麟“幅巾野褐,据横卷画归去来”,晃补之“披巾青服,抚肩而立”,张耒“跪而作石观画”,郑嘉会“道巾素衣,按膝而俯视”,秦观“幅巾青衣,袖手侧听”,陈景元“琴尾冠、紫道服,拨阮”,米芾“唐巾深衣,昂首而题石”,王钦臣“幅巾袖手而仰观”,圆通大师“袈裟坐蒲团而说无生论”,刘泾“幅巾褐衣而谛听”。
(图片:清朝画家禹之鼎所作《西园雅集图》)
他们或书或画,或读书,或说法,或拨阮,虽然身在一方院子之内,但乐趣早已充满天地之间。后人评价这样的雅集“高风逸韵”,“雅好随宾客,风流见主翁”,主人与客人尽得聚会的风流。
这样的格调与风流,恐怕也只有在庭院中能够实现:一来,身在其中,放松安心,方能体味最雅致的乐趣;二来,在庭院中,心生家园归属之感,方可纵情骋乐;三来没有私园的美景,纵有一腔雅趣,也无从落实,只能空荡荡地独自叹息。
唐宋元明清的私园,延续至今日的泰禾院子,其中的雅趣还不止西园雅集中的名目。坐可品茗,闲可垂钓,立可观瀑,卧能听风,偶有名曲丝竹笙歌满足耳朵,常看飞鸟彩蝶游鱼一饱眼福。虽然人不能入苏轼等人一般,都是千古一人的大才子,但只要在院子里,也可悠悠然尽享当年“风流”。
随着泰禾院子越来越为人所知,千年前可望不可即的雅集盛况,也或许有一日,将得以重现于未来。