中国的“镀金时代” 应该留下什么样的遗产？

南北战争结束之后，资本主义进入发展的“镀金时代（Gilded Age）”（马克吐温语）。

1860年，美国工业总产值尚不到英国一半，到1913年，美国人均总产值和工业总产值均居世界第一。短短半个世纪，美国，这一曾经的蛮荒之地、边缘地带，完成了从农业资本主义到工业资本主义的转型，一跃站上世界最强大工业国家的舞台。

在钢铁、金融、电气、汽车、石油各行业中，受益于技术的创新，卡内基、JP摩根、爱迪生等等伟大企业家涌现，如满天星辰、熠熠生辉，他们的才智、成就和企业家精神，也成为“镀金时代”中的耀眼光芒，恒久点亮历史的夜空，启照后人。

“镀金时代”不仅在经济上奠定了超级大国的根基，在制度建设、文化、公共设施等各方面，也孕育着现代文明，留下丰厚遗产，至今让美国享用不尽。

以文化方面的博物馆为例，在“镀金时代”，美国东部的主要城市纷纷兴建美术馆。如享誉世界的大都会博物馆，以及波士顿美术馆、费城美术馆、华盛顿国家博物馆等等，在致力于建立起美国独立美学意识的新富阶层推动下，美国博物馆形成了有别于欧洲博物馆的收藏，一个包罗万象的百科全书式的体系。

“镀金时代”的遗产

伟大的时代，必定留下伟大的建筑遗产。这种遗产，不仅包括公共建筑，也包括那些巨富家族为传承家族精神而打造的庄园式豪宅。

在纽波特的贝尔维尤大道两旁，无数的深宅大院、特色庄园星罗棋布。盘桓在纽约、费城的美国巨富家族，将纽波特彻底变成了夏宫，大兴土木兴建欧式宫殿或城堡般的豪宅，成为“镀金时代”最鲜花着锦的举动。

从19世纪80年代到20世纪初，听涛山庄 The Breakers，云石别墅 Marble House，玫瑰园 Rosecliff，榆树别院 The Elms，赭石苑 Ochre Court，海景花园 Seaview Terrace，贝尔科特城堡 Belcourt Castle等十余座望海豪宅，如贝阙珠宫，成为一种时代象征。

这批豪宅都采用了典型的欧洲古典主义风格，普遍为三四层高，拥有宽敞高大的厅堂，欧洲与东方的艺术品，以及不可或缺的无敌海景。每年夏天，大资本家们携带全家来新港避暑度假，与之相对的是每家都有数十位仆人紧张地忙碌着，以维系着这些庞大系统的运转。

如今，我们可以从这些遗存下来的庄园式豪宅中，窥见一个时代的繁华侧影。如1893-1895年，范德堡家族建造的法国文艺复兴风格的豪宅——听涛山庄，建筑设计师是“镀金时代”以豪华风格享誉美国的查理·莫里斯·汉特(Richard Morris Hunt）。

图注：进入大门后是宽敞的意大利文艺复兴风格的大厅 (The Great Hall)，其设计灵感来自热那亚和都灵的露天庭院。大厅直径南北15米，天花板上镶嵌着四个蓝绿相间的大奖章，上面的橡树果和橡树叶是范德堡家族徽记，象征着“无穷的力量”和“长寿”。墙体大理石材来自法国诺曼底。

图注：正餐厅 (The Dinning Room)，长14米，宽15米，高15米，天花板中央是保罗·鲍德里 (Paul Baudry)的绘画“Aurora Heralding the Dawn"，这名画家以完成了巴黎歌剧院最主要部分的天花板绘画而闻名于世。餐桌由橡木镶嵌柠檬木做成，可同时供34人就餐。

一切都如《了不起的盖茨比》中描述的那样，舞会永不停歇、灯光彻夜不熄，衣香鬓影间，窥见一个时代的繁华。

中国的“镀金时代” 应该留下什么遗产？

一切历史都是当代史。

和南北战争之后美国迎来“镀金时代”有着惊人类似的是，经历了内战、文革等等之后的中国，也迎来了属于自己的“镀金时代”。得益于改革开放的伟大制度实践，中国在40年内，取得了举世瞩目的巨大成就。

1978-2016年，中国的平均年增长率为9.7%，世界经济史上从来没有一个像中国这样人口众多的大国，能够达到如此高的长时期的经济增长。

在企业家层面，无论是传统产业的曹德旺、李书福，还是代表着新经济的任正非、马化腾、马云等等，中国的企业家群体，也注定会在历史上抒写浓墨重彩的一笔。

在改革开放40年的节点，盘点中国“镀金时代”的精神和物质遗产，是一件极具现实意义的事情。这样的遗产包括：巨大的物质积累、快速扩张的城市化、急剧减少的贫困人口等等；从精神层面上说，这样的遗产还包括：参与全球分工和竞争的意识、更加文明的现代公民等等；从物质层面上看，这样的遗产包括了高铁网络这样的公共设施、鸟巢国家大剧院等地标型公共建筑；

而具体到微观层面，能代表这个时代的中国传世民间建筑，会以什么样的形式、诞生在哪里？

这是一个有趣的问题：与中国企业家创造的成就相比较，他们在居住方面获得的犒赏其实一直没有保障。这里面有很多现实的原因，以最高级别的居住形态别墅为例，中国特有的土地招拍挂制度和规划制度，让别墅的建筑规制从根子上受到很大限制；追求高周转的房企经营理念，让很多“豪宅”其实是半成品（毛坯）；追求利润最大化、出房率的开发方式，让很多别墅的户型不人性化、如“披着别墅外衣的塔楼”。

这些“痛点”，甚至都无法满足基本的居住舒适度，更遑论“传世之作”。正是出于这些原因，赴港置业、海外置业成为富豪标配，但海外虽好、故园难离，只有植根于这片土壤上的伟大建筑，才足以见证这个时代的传奇。

6月初，我有幸以媒体人的身份，凭一枚“特权金钥匙”，参观了北京最顶级的别墅——北京庄园。这次参观，让前面这个问题，有了一个明确的答案。

这个项目有个别出心裁的立论：“董事长为董事长设计”。9个字背后，是一整套产品打造哲学，也是针对当前别墅置业的诸多痛点，由董事长自己二十余年别墅居住经验出发，设计的一个堪称“传世之作”的终极别墅产品。

比如装修，可以说是别墅业主最大的痛点之一。一般而言，一栋别墅的装修大概需要3~5年时间，因为别墅去化速度较慢的特殊性，很多毛坯交房的项目都是业主陆陆续续的请设计师去规划装修，确定装修风格以后，再采买建材，然后再开始施工，周期较长。

第一轮业主装修完之后，社区里面又会面临新一轮的业主入住装修，或者再次升级型的装修。如此循环往复，整个社区往往会存在陆陆续续装修施工的状态，这样就会影响到所有业主的居住感受和体验。

全装修成品交付，本来就是全球顶级豪宅交易的通行惯例，只不过在“中国特色”下，这种方式才显得标新立异；全精装成品交付使得北京庄园可以实现真正的拎包入住，从源头上为业主们规避了社区沦为“装修工地”的尴尬命运。

别墅的内外装修、选材用料极为考究，甚至有点不计成本。屋面瓦选用160多年历史，曾用于美国白宫、意大利米兰斯卡拉大剧院的特力瓦；橱柜选用意大利FAOMA；厨房电器选用德国Gaggenau高端产品系，伦敦海德公园，香港凯旋门别墅都应用了这套电器；室内家具部分采购自Medea和Jumbo，在俄罗斯克林姆林宫、迪拜帆船酒店、英国白金汉宫中可见；用于室内装饰的鱼肚白，意大利每月限量开采，北京庄园的建设使用了其将近一年的产量；步道选材意大利的小料石，与米兰大教堂同矿开采；走廊墙漆，与法国凡尔赛宫同款……

成本真的很难测算。比如，为了选好材，北京庄园的研发团队全球多地考察，历时5年，飞行总里程可绕地球10圈。这些都是隐性成本。

再比如破除“前二后三”。以往别墅的台地、花园层，看上去很好，但采光是个问题，一旦遇上下雨，功能性会大打折扣。北京庄园是将花园提升到客厅的水平线，两者直接连接，真正成为客厅的花园。

皿字布局在市场上极为罕见。这种设计将每个平层拆解为南北通透的三段，这样的户型能让整栋别墅里的每个房间都能做到坐北朝南的南北通透、通风采光。让每一个空间都能得到最大的采光面积。

相对于顶级的用材、考究的工艺来说，造出好的别墅，更需要对生活的洞察。北京庄园将别墅生活的经验融会贯通于一些细节上：每户都有4~8个车位，其中还有专门针对特殊车型的车位；保姆房配备有专属于家庭服务人员的洗漱间、厨区，而工作人员入户也有单独的园林通道连接，不会打扰到主人。

熟悉中国房地产开发模式的人都知道，这种不考虑开发周期（财务成本）的打造方式，非财力雄厚、不追求盲目扩张的房企不可为，非立志打造“传世之作”的初心不可为。

在“为别墅阅历丰富者而生”这句口号的背后，是和裕地产寻找庄园生活“知音”的初心；也只有这样的产品，才能成为表征“镀金时代”的建筑作品，成为这个伟大时代的华美注脚。