制图 耿争
本报记者 孙颖
按完门禁，打开式样老旧却整洁干净的防盗门，走进芳星园三区32号楼的单元门，虽然白墙壁已经有了岁月涂上的淡淡黄色，却看不到一张小广告。老式过道贯通整个楼的东西方向，一眼望去，除了一辆靠边摆放的轮椅外，一点儿杂物都没有……
这样的场景出现在一幢已经入住26年、有着167户而且没有物业公司管理的老楼，是不是有点儿难以置信？而让32号楼“永葆青春”的，竟然是一些年过七旬的“楼管家”们。
缘由
“没娘的孩子”逼出“楼管家”
32号楼是一栋宿舍楼，6个单元门，住了167户共有600多人。
1989年开始入住时，一共搬进了北京吉普汽车有限公司、汽车工业公司、新闻出版署等7个单位的职工，其中有4个单元是北京吉普汽车有限公司的职工宿舍。以前每年的物业费都由这7家单位出资委托物业管理。
随着企业重组，32号楼成了“没娘的孩子”，所谓的物业换了好几茬。
“说是物业管理，其实每天就只有一个人值班”，王培荣说：“也就帮忙弄弄应急的事儿，比如换换楼道的灯泡、修修水龙头等。”日子长了，大家发现，楼里的事情不仅仅是修修管道、换换灯泡，还有很多楼里楼外、家长里短的事儿呢，这些都指望不上物业了。
于是居民们自发组织起来，开始“自管”，正式成立了楼管委，居民们选出王培荣、徐淑荣、韩秀英、许兰芝等7位居民当起了“楼管家”。十几年过去了，这些一分钱不拿的“楼管家”们还有4位坚持在岗位上，其余3位因为年龄、身体等原因相继离开。
而在“楼管家”和居民们的努力下，32号楼成了立体“四合院”，居住环境安全整洁了，居民们有了活动场地还组建了合唱队。
行动
安门禁 跑5趟
楼道遍布小广告、垃圾遍地，边角处甚至还有人拉屎撒尿，流浪汉在楼道里居住……这些问题曾经也困扰着32号楼的居民。
“楼管家”徐淑荣，今年70岁，15年前，55岁的她就开始琢磨着给楼门口安装门禁。
“那时候方庄地区还没有楼门单元安装门禁，我有一次去朋友家，看到人家那个可视对讲门禁，觉得要是我们楼也安装上就好了”，徐淑荣回忆说，那时候因为刚为楼里居民争下了两笔每户1920元的噪音补偿，她咨询了门禁厂家，得知平均下来每户只需要300元就能安装，她就悄悄跑起了“业务”。
“一开始我不知道能成不，就自己去吉普公司，还叫上我们的片儿警，跑了3次后觉得有点儿眉目了，就写了一份楼里设备老化、门禁安装、用水等几个问题的反映材料，又找了些居民一起反映，前后跑了5趟，吉普公司终于同意为每户补贴200元，各家各户出100元就可以了”，徐淑荣说，到2003年的时候，32号楼居民们决定安装门禁。
其实当时也有居民不同意安装的，有的说自管会多事，有的说找个小偷来试试防盗门管用不，有的嫌麻烦说交多少钱都成就是不愿意安，还有的怕门禁安上以后坏了没人管……“有我活着，保证管好！”徐淑荣在大会上拍着胸脯保证。
12年过去了，居民们已经习惯了这道“铁将军”，还会时不时自己擦拭清洁门禁系统。因为一直管理得很好，每年都聘请维修公司进行养护，6个单元门的门禁丝毫没有斑驳的痕迹，也防住了到处粘贴的“牛皮癣”和上门推销的行为，给楼里带来了安全、宁静、整洁的居住环境。
搬僵尸车 建活动室
一边是停车棚里多年无人问津堆成山的破旧自行车，一边是居民们没有活动场所，不少小区居民都遇到过这样的情况。而在32号楼，“楼管家”们搬走了“自行车山”，开辟出亮堂的活动室，为居民提供了一个活动的好去处。
走进32号楼地下室，两侧的隔间里整齐地摆放着自行车，几乎看不到“僵尸车”。而地下室的尽头，一扇铁栅栏门后，灯光一下子就亮起来，走进去别有洞天。二十几把红的、黑的折叠椅摆放得整整齐齐，一张老式写字台和两把老式木椅放在前方。“这块地方是我们跟吉普公司打借条借来的”，72岁的“楼管家”王培荣为这块活动空间不仅付出了辛苦，还自己搭钱装修。
“楼里退休的人越来越多，可是大家没有一个活动空间，楼下的自行车棚却停放了许多‘僵尸车’，我们就想着能不能腾出空间给大家找个地儿”，王培荣告诉记者。
“楼管家”们想出了个招儿：交停车费的自行车都给挂上牌，没挂牌的“僵尸车”统一集中在楼下，“楼管家”和楼门长们一户户上门调查，内容就是“楼下的自行车有没有您的”，有，您领走，没有，您签字。
“就遇上一户闹的，一个老太太，说车是她家的，可又拿不出车钥匙，就单独处理了，其他的无主车都卖了废品，5块、10块一辆，钱都入了公账”，王培荣说。
腾出了空间，可黑漆漆的地下室怎么做活动用房呢？王培荣和徐淑荣这两个主力管家一商量，两人凑了4000多块钱请人装修地下室。刷了墙，安装了灯，捡了人家淘汰下来的椅子和桌子，地下室变成了明亮的活动室。
“为了省300块装修钱，我们几个老太太蹲地上一点点抠泥垢，擦玻璃，帮着施工队打下手……”2006年，活动室正式开放，从那以后，32号楼的合唱团在这里排练，重阳节老人们在这里吃饺子，春节居民们在这里联欢，专家在这里给居民们讲授健康知识……
卖废品 补经费
要想保障一幢居民楼的正常运转，资金是必不可少的，那么32号楼的“楼管家”们是怎么解决的呢？
王培荣告诉记者，32号楼每户每年收取60元卫生费和10元门禁费，而这笔收入用于支付卫生保洁费用和门禁维护费用还少了200元呢。
“楼管家”们就想办法开源节流，比如将会议室出租给一些公司给居民“讲课”，还有热心居民给自管会捐款。在32号楼的账单中，有这样的记录：“收徐淑荣卖废品款：431.2元”，而在细账中，屡屡出现“徐交废品”的字样。
原来，徐淑荣每天遛弯的时候都会捡一些小广告、饮料瓶去卖，把卖废品的钱用来维修楼内的公共设施，比如换灯泡、买清洁用品等，很多居民知道了这些用途后，不由分说把自家的废品全都集中放在自管会门口，帮着缓解楼里支出的费用。
“每次卖废品时，我就把废品整理好放在一个老旧竹车中，这辆竹车也是楼里的居民不要的，用了有四五年”，徐淑荣说，然后穿过铁营桥，推到两公里外顺四条的一个废品回收站，这个废品回收站给的价格高、秤准。“能多卖点钱就能缓解楼里的支出，这些废品都是居民给的，也要都用在居民身上，不能辜负了大家的好心。”
自从徐淑荣卖废品贴补32号楼维修公共设施费用支出后，居民们清理小广告用的铲子、刷墙的白灰、扫雪的扫帚、楼里的灯泡，都是从这笔钱里来的。“一年下来大家帮着捡也好、楼里居民给的也好，这些废品能卖200多元”，王培荣说。
声音
“楼管家”
值得敬佩
不可复制
■市政协委员陈小兵
32号楼，26年的时光，许多居民已经从五六十岁到如今的七老八十，可他们坚持了20多年的月末清洁日、集体扫雪、谁家有难一起帮等“亲情”味道却始终没有改变。
20多年的坚持已经逐渐成了现在32号楼的习惯。
32号楼“楼管家”这种行为值得敬佩，但是并不可复制、推广。北京市有许多无物业的老旧小区，怎么把32号楼的经验用好呢？政府应该站出来。可以依托街道、居委会组织以及政策上予以扶持，要认可类似的自治管理组织的地位。该对老旧小区摸底建立清晰的台账，条件许可的可以建立自治管理组织，破除其在自治管理中的瓶颈，比如经过认可的自治组织可以拥有收费资质或者街道、居委会代收划拨的形式予以收费，引入社会化的审计监督自治组织的运营，政府给予自治组织启动资金等方面的扶持，制定社区居民满意度等方面的监督考核机制，形成一种具有生命力的自我管理模式。
