许康买的房子。受访人供图
去年8月,许康举着房产证,在已经过户给别人的房里再一次自拍。
距离上次这样拍照过去了9个月。那是2019年11月,在拉萨打工的许康乘火车转飞机再转火车,穿越5000多公里、折腾了两天半抵达鹤岗,花3万元买下一套47平方米的二手房,阳台的白色墙皮已有裂缝。
这是他在当地看过的唯一一套房子,办完手续,他也曾举着房产证自拍。这个28岁的年轻人,第一次有了自己的家。出发前,他还在百度贴吧“鹤岗吧”开帖,一路更新在鹤岗的见闻。
那个家,许康一共也没住过几回。上一次来买房,他在房间里凑合睡过几天,扔掉了多数旧家具,只留下一个柜子、一张床,还没来得及装修就又飞回拉萨。
在5000多公里外的远方,他只能在手机上看看房子的照片。他按年交取暖费,一共1000多元,“白白往里搭钱”。有一次,他还接到电话,那间房子突然漏水了。
他曾在心里为去鹤岗倒数计时,反复拿出房产证,捧在手上端详。新冠肺炎疫情来了,他所在的火锅店停工,许康失去了收入,银行卡余额0.59元,还有债务。几番犹豫后,他没等到复工,决定先卖掉房子。
去年2月底,那套房子以2.2万元成交,比买入时少了8000元。许康挺知足,8月份再次从拉萨动身前往鹤岗,办理过户手续。
他原本计划顺便来一场真正意义上的旅行,可刚好遇上当地的疫情反复,他搭上了进入鹤岗的最后一班火车。那半个多月,他哪儿也没去成。
他卖房的事儿被报道了,最受关注的时候,他曾注册很多社交账号,有的专门进行了认证。他尝试过短视频平台,发图文并茂的记录,一度积极地回复网友留言。后来,他取消了认证,慢慢不再玩了,“不希望自己的名字刻在低房价上面”。
他坦承,鹤岗实在太远,自己买房过于冲动。“工作和住处都在一起那才是家,曾说家在心中,可住不到也是一种浪费。”
他说短期内不会再买房了。眼下,他的目标是好好工作攒钱。他确实做到了,办完过户手续,他回拉萨重新找了份餐厅的切菜、配菜工作,一个月挣6000多元。买房前,他一份工作顶多干3个月到半年,但凡手里有些闲钱就辞职出门旅行。
如今,他攒了几万元,暂时没旅行的计划。
仍有年轻人涌入鹤岗,也有人找他咨询买房经验,他没出言劝阻过对方。“毕竟每个人的选择不一样,他买了他知道,我买了我知道。”他想起自己买房时,其实也被人阻拦过。
有些话后来他才讲,其实在鹤岗买房前,他还看中了辽宁阜新的一套房,他花了1万元,后来协商退款,对方只返给他5000元。他说自己去年最大的改变是成熟、沉稳了。“经历过这件事以后,发现还是要兜里有点儿存款”。
他又住回了4人一间的宿舍,还是习惯性地在网上搜索各地房价。这一次,他关注附近的省份,陕西、宁夏都行,“至少得有火车直达”。
他试着抹去那段购房经历——删掉贴吧里自己曾经发布的帖子。不过,房子的照片他没删,存在手机里留个念想。他换了朋友圈封面,照片中的大石头上写着人民广场四个大字,那是鹤岗最大的广场,挨着麓林山、三宝寺,离他买下的房子很近。
他曾设想过,入住后,自己没事儿也要常来溜达。