网易首页 > 网易深圳房产 > 正文

城市变形记 | 消失 改变 新生

2018-12-14 18:10:03 来源: 网易房产 举报
0
分享到:
T + -




白云苍狗有时尽,岁月变迁诉不完。在重庆这座钢筋水泥的城市里,解放军电影院、朝天门渡轮、缆车、过江索道、山城十八梯……曾经的的记忆逐渐被新立起的白字蓝底的路牌取代。有人说,重庆是一座正在“消失的城市”,也是一个正在崛起的豪门。山城在新与旧的更迭中姿态万千,而重庆人的故事正发生在这座城里。



在棒棒黄师傅起床到附近公厕上厕所的几分钟时间里,他们所租住的自力巷53号变为了废墟。

自力巷53号,距离解放碑仅300米。与解放碑相比,自力巷53号像是“一个正在溃烂流脓的伤疤”:道路狭长而行人寥落,两边密布着残垣断壁和木质的破旧房屋,几个手艺小摊贴着墙根次第排开。同时,这也是棒棒聚集地300月租的房间是其中最奢侈的,最便宜不过60元



资料图:2014年拍摄的自力巷

在自力巷53号,每个棒棒都有一段故事。当了22年棒棒的老黄,一直讨不到老婆,最后和一个有三个孩子的寡妇结了婚,婚后不多久寡妇就跑了,只留下一个女儿,老黄的棒棒人生也就一直在为这个女儿奋斗着。本来等着养大女儿就回家养老,但外孙的意外到来,让老黄还是没能放下手中的这根棒棒。



(棒棒老黄 图源:《最后的棒棒》截图)

这次拆迁并不算突然,自力巷属于金融街规划的二期工程,早在几月前已经下发了“拆迁通知”。不过对老黄这群人来说,拆迁的挖掘机还是来得太快了。当他看见拉起警戒线便立即冲进房子,可是还没拿到行李就被工作人员以“趁火打劫”为由架了出来。早已打包好的行李里面装着老黄的身份证和攒了很久的2300元,老黄哭着守了废墟好几天,最后还是同为棒棒的老杭趁着一天深夜悄悄钻进废墟,满手是血的将老黄的行李给了出来

自力巷53号拆了,聚集在解放碑的棒棒们也都各自散开。临走的时候,老黄把“自力巷53号”的门牌也带走了,那是他在之前便小心翼翼取下来展平放进行李的,他说“住在这里几十年了,做个纪念”。



(拆迁中的自力巷53号 图源:《最后的棒棒》截图)

2017年7月,自力巷已经被高耸的“未来公寓”大楼取代,将成为五一路金融街的一部分。

上个世纪90年代,重庆有20万棒棒,多是青壮年,而现在,重庆的棒棒只有3000多人,平均年龄在60岁以上。自力巷53号的消失,好像就是在喻示着棒棒这个曾经拥有几十万人,肩扛着重庆向前驰骋三十多年的,即将没落的行业。又仿佛正如这座城市的成长,必然伴随着消失的阵痛。



很多年前同工地的工友们拿着自家孩子作文《我的父亲-城市建造者》在老李面前炫耀时,他只是抽吧抽吧五块钱的红塔山,没有言语,心里盘算着回家也让儿子写一篇让自己这个“城市拆除者”也享受下赞美。

老李曾经的家,就安在如今人声鼎沸的三峡广场旁边。用老李自己的话来说,“在我家楼顶就能看到三峡广场上放的坝坝电影”。10多年前,拆了大半辈子房子的老李亲眼看见自己住了十几年的家属楼被拆除,“轰隆一声,房子就没了,当时我和老婆眼睛水就下来了”。老李所住的家属楼,被划入了三峡广场商圈的规划里,不到两年,“炫地购物中心”平地而起,老李记忆中的“筒子楼”被彻底代替。



(如今的三峡广场)

房子没有了,老李迅速在当时还像城乡结合部的渝北安家落户,其中心酸令如今退休在家含饴弄孙的老李不想去回忆。孙子上了小学,最近正缠着老李给他讲“过去的”故事,说是要写一篇《我的爷爷》。在孙子叽叽喳喳的要求声中,老李的思绪开始飘远,缓慢的开始了讲述。

老李进工地的第一件活就是个大工程,那是一栋年久失修的大楼,政府规划拆了旧楼在原地重建一栋住宅楼。“也是轰隆一声,大楼就被爆破了,震得我耳朵都听不见声了,当时就把我吓到了”。后来,定向爆破在城市越来越少用,工地里来了很多拆迁用的挖掘机。“我也不记得什么时候就开始主要用挖掘机拆房子了,感觉是无声无息就完成了过渡一样”。再后来,有时候连挖掘机都很少用上,山城里的古老建筑甚至很多都不需要老李这样的拆迁工,他一面落寞地感慨“时代变了”,一边却对孙子说“给你们小一辈留点念想也好”。

从整体拆除到局部微整,其实都是城市变迁时代洪流中一个微小的侧面,拆迁方式的改变,也成为了多年来重庆城市成长的编年史



孙子Kevin升任店长后的一个月,老王决定正式放下手中的剃刀。

老王曾经是一个剃头匠,住在被评为旧重庆标本的下浩里——下浩正街67号。

彼时下浩里还不是后来空无人烟气息的待拆迁地,而是作为南岸区主要老街之一,连接着长江,一度是从龙门浩码头去上新街的必经之路。

老王向孙子津津乐道了一辈子的“八角钱”的故事便是发生在那时候的的下浩里——在1956年那个物资极度匮乏的年代里,老王曾给一个富商模样的中年人刮过胡子,对方给了他八角钱。一说起这个故事,老王满是皱纹的脸上便瞬间堆满了骄傲的神情。

一盆热水、一条毛巾、一把剃刀,老王就这么在下浩里干了20多年的剃头匠。直到80年代,车水马龙渐熄,老街也不可避免的走向衰败。

大部分人选择了离开,老王却选择坚守,依旧做他的剃头匠。很多时候,整整一天,老王也等不到一位顾客,倒是总有一批批挂着相机的年轻人兴奋不已地对着他拍来拍去。

老邻居越来越少,老街终于彻底失去了烟火气,老王在儿子的极力劝说下搬出了下浩里。4月份时,已经自己开了家理发店的孙子带着老王回了趟老街,街上四处被贴上了拆迁公告的牌子,街道淹没在横七竖八的警戒线里。老街未来如何?很多人都觉得老街重新修缮开放或许只是时间问题,毕竟一街之隔的龙门浩老街便是最为鲜活的例子。2018年9月22日,沉寂了多年的龙门浩老街换上新妆,在对大量传统老建筑进行保护性修缮的施工后,老街正式开街迎客。时间残忍却美好,一座城市的成长除了消失的阵痛其实还包含了新生的欢欣。



“新生”龙门浩老街一角)

其实当问起重庆人这40年城市变化,很多人是很难说出有何感知的,日新月异的城市变化模糊了我们的记忆,毕竟山城那么大,消失或新生每刻都在发生。只有那些城市地标,才能激起我们记忆的阵阵涟漪。

而现在,那些城市地标正在改变——历史悠久的朝天门,356米的来福士广场平地而起让世界看见了“重庆高度”;灯火繁华的江北城,顶级写字楼又在规划之中,购物天堂规模初具;环境清幽的的南山旁,重庆东站悄然动工;桃李芬芳的沙坪坝,三峡广场即将5倍扩容……

40年沧桑激荡,20载直辖巨变,从只有79平方公里的小城变成拥有732平方公里的直辖市,重庆这座城市必然要经历改变的阵痛,但一切都会变得更好。

孙杰 本文来源:网易房产 责任编辑:孙杰_NBJS6510
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
  • 房产
+ 加载更多新闻
编辑推荐楼盘

朱大鸣:只涨不跌神话被老业主们砸破了

阅读下一篇

返回网易首页 返回房产首页
×