城市变形记 | 消失 改变 新生

白云苍狗有时尽，岁月变迁诉不完。在重庆这座钢筋水泥的城市里，解放军电影院、朝天门渡轮、缆车、过江索道、山城十八梯……曾经的的记忆逐渐被新立起的白字蓝底的路牌取代。有人说，重庆是一座正在“消失的城市”，也是一个正在崛起的豪门。山城在新与旧的更迭中姿态万千，而重庆人的故事正发生在这座城里。

在棒棒黄师傅起床到附近公厕上厕所的几分钟时间里，他们所租住的自力巷53号变为了废墟。

自力巷53号，距离解放碑仅300米。与解放碑相比，自力巷53号像是“一个正在溃烂流脓的伤疤”：道路狭长而行人寥落，两边密布着残垣断壁和木质的破旧房屋，几个手艺小摊贴着墙根次第排开。同时，这也是棒棒们的聚集地，300月租的房间是其中最奢侈的，最便宜不过60元。

资料图：2014年拍摄的自力巷

在自力巷53号，每个棒棒都有一段故事。当了22年棒棒的老黄，一直讨不到老婆，最后和一个有三个孩子的寡妇结了婚，婚后不多久寡妇就跑了，只留下一个女儿，老黄的棒棒人生也就一直在为这个女儿奋斗着。本来等着养大女儿就回家养老，但外孙的意外到来，让老黄还是没能放下手中的这根棒棒。

（棒棒老黄 图源：《最后的棒棒》截图）

这次拆迁并不算突然，自力巷属于金融街规划的二期工程，早在几月前已经下发了“拆迁通知”。不过对老黄这群人来说，拆迁的挖掘机还是来得太快了。当他看见拉起警戒线便立即冲进房子，可是还没拿到行李就被工作人员以“趁火打劫”为由架了出来。早已打包好的行李里面装着老黄的身份证和攒了很久的2300元，老黄哭着守了废墟好几天，最后还是同为棒棒的老杭趁着一天深夜悄悄钻进废墟，满手是血的将老黄的行李给拖了出来。

自力巷53号拆了，聚集在解放碑的棒棒们也都各自散开。临走的时候，老黄把“自力巷53号”的门牌也带走了，那是他在之前便小心翼翼取下来展平放进行李的，他说“住在这里几十年了，做个纪念”。

（拆迁中的自力巷53号 图源：《最后的棒棒》截图）

2017年7月，自力巷已经被高耸的“未来公寓”大楼取代，将成为五一路金融街的一部分。

上个世纪90年代，重庆有20万棒棒，多是青壮年，而现在，重庆的棒棒只有3000多人，平均年龄在60岁以上。自力巷53号的消失，好像就是在喻示着，棒棒这个曾经拥有几十万人，肩扛着重庆向前驰骋三十多年的，即将没落的行业。又仿佛正如这座城市的成长，必然伴随着消失的阵痛。

很多年前，同工地的工友们拿着自家孩子作文《我的父亲-城市建造者》在老李面前炫耀时，他只是抽吧抽吧五块钱的红塔山，没有言语，心里盘算着回家也让儿子写一篇让自己这个“城市拆除者”也享受下赞美。

老李曾经的家，就安在如今人声鼎沸的三峡广场旁边。用老李自己的话来说，“在我家楼顶就能看到三峡广场上放的坝坝电影”。10多年前，拆了大半辈子房子的老李亲眼看见自己住了十几年的家属楼被拆除，“轰隆一声，房子就没了，当时我和老婆眼睛水就下来了”。老李所住的家属楼，被划入了三峡广场商圈的规划里，不到两年，“炫地购物中心”平地而起，老李记忆中的“筒子楼”被彻底代替。

（如今的三峡广场）

房子没有了，老李迅速在当时还像城乡结合部的渝北安家落户，其中心酸令如今退休在家含饴弄孙的老李不想去回忆。孙子上了小学，最近正缠着老李给他讲“过去的”故事，说是要写一篇《我的爷爷》。在孙子叽叽喳喳的要求声中，老李的思绪开始飘远，缓慢的开始了讲述。

老李进工地的第一件活就是个大工程，那是一栋年久失修的大楼，政府规划拆了旧楼在原地重建一栋住宅楼。“也是轰隆一声，大楼就被爆破了，震得我耳朵都听不见声了，当时就把我吓到了”。后来，定向爆破在城市越来越少用，工地里来了很多拆迁用的挖掘机。“我也不记得什么时候就开始主要用挖掘机拆房子了，感觉是无声无息就完成了过渡一样”。再后来，有时候连挖掘机都很少用上，山城里的古老建筑甚至很多都不需要老李这样的拆迁工，他一面落寞地感慨“时代变了”，一边却对孙子说“给你们小一辈留点念想也好”。

从整体拆除到局部微整，其实都是城市变迁时代洪流中一个微小的侧面，拆迁方式的改变，也成为了多年来重庆城市成长的编年史。

孙子Kevin升任店长后的一个月，老王决定正式放下手中的剃刀。

老王曾经是一个剃头匠，住在被评为旧重庆标本的下浩里——下浩正街67号。

彼时下浩里还不是后来空无人烟气息的待拆迁地，而是作为南岸区主要老街之一，连接着长江，一度是从龙门浩码头去上新街的必经之路。

老王向孙子津津乐道了一辈子的“八角钱”的故事便是发生在那时候的的下浩里——在1956年那个物资极度匮乏的年代里，老王曾给一个富商模样的中年人刮过胡子，对方给了他八角钱。一说起这个故事，老王满是皱纹的脸上便瞬间堆满了骄傲的神情。

一盆热水、一条毛巾、一把剃刀，老王就这么在下浩里干了20多年的剃头匠。直到80年代，车水马龙渐熄，老街也不可避免的走向衰败。

大部分人选择了离开，老王却选择坚守，依旧做他的剃头匠。很多时候，整整一天，老王也等不到一位顾客，倒是总有一批批挂着相机的年轻人兴奋不已地对着他拍来拍去。

老邻居越来越少，老街终于彻底失去了烟火气，老王在儿子的极力劝说下搬出了下浩里。4月份时，已经自己开了家理发店的孙子带着老王回了趟老街，街上四处被贴上了拆迁公告的牌子，街道淹没在横七竖八的警戒线里。老街未来如何？很多人都觉得老街重新修缮开放或许只是时间问题，毕竟一街之隔的龙门浩老街便是最为鲜活的例子。2018年9月22日，沉寂了多年的龙门浩老街换上新妆，在对大量传统老建筑进行保护性修缮的施工后，老街正式开街迎客。时间残忍却美好，一座城市的成长除了消失的阵痛其实还包含了新生的欢欣。

（“新生”龙门浩老街一角）

其实当问起重庆人这40年城市变化，很多人是很难说出有何感知的，日新月异的城市变化模糊了我们的记忆，毕竟山城那么大，消失或新生每刻都在发生。只有那些城市地标，才能激起我们记忆的阵阵涟漪。

而现在，那些城市地标正在改变——历史悠久的朝天门，356米的来福士广场平地而起，让世界看见了“重庆高度”；灯火繁华的江北城，顶级写字楼又在规划之中，购物天堂规模初具；环境清幽的的南山旁，重庆东站悄然动工；桃李芬芳的沙坪坝，三峡广场即将5倍扩容……

40年沧桑激荡，20载直辖巨变，从只有79平方公里的小城变成拥有732平方公里的直辖市，重庆这座城市必然要经历改变的阵痛，但一切都会变得更好。