来北京的第200天,小米在她这间10平米的合租房里度过了26岁的生日。
这套房位于海淀区后厂村,有三户合租。因为离上班地方近,所以当初选房时,这个宁可晚睡也不愿早起的姑娘给自己立下一条死规:从家到公司,骑单车时间不能超过15分钟。
小米是天津人,在今年以前,她学习、工作、生活的地方都在那里。在这条规定的背后,小米说,她不愿让自己活成世俗印象里“北漂”的样子。
“每天五点起,挤俩小时的地铁去上班,晚上困到眼睛睁不开,也要强忍着穿梭在拥挤的人群……这些都是我在北京地铁上见到过的。真不想把自己搞得这么狼狈。”
在小米看来,只要还在自己的经济范围内,尽量提高居住舒适度,对她这样初来北京工作的人来说,心理上或许不显得太落寞。
一般来说,租房者关注度最多的前两项,一是地段,二是价格。
在参考价格上,她也有规定:绝不超过月薪的1/3。“拿出三分之一租房就够了,小一点,朝向不好都没事儿,只要屋子干净就可以。公司提供三餐,这就给我省了一大笔钱,剩下的三分之二工资买点日常用品,还能存一小部分呢。”
小米打着自己的小算盘。这间10平米的小屋,季付价2090元,月付则多出100元,押一付一。但是她还是选择了月付。当初离家时,为了不要父母给她补贴,以她可怜的存款,只能满足月付条件。“想想季付,以后每三个月都要划出一大笔房租,还是每个月割一点,比较能承受。”
2014年大学毕业后,小米没有直接来北京。一方面爸爸妈妈不希望她离开,另一方面她也没有勇气离开家。在她的印象里,最戳中她的是闺蜜的一句话,“我记得她盯着我说,你年年拿奖学金,实习经历也丰富,是党员,还是学生干部,就是不够闯实。”
“我当时很想反驳,但不知怎么说,因为从事实层面看,我就是一直在父母的屋檐下,享受着他们对我无微不至的照顾,不够独立地生活着。”
大学毕业后的两年,小米念了个硕士班,可以一边读书,一边工作。她计划着,在天津沉淀两年,等拿到硕士文凭,就去北京找工作。“周围优秀同辈都飞到北上广了,我也没有彻底放弃过离家的念头。我害怕就这样工作了五年、十年之后,依旧是原地踏步。”
其实行行都能出状元,小米反思自己纠结的状态,实际就是不甘心,还惧怕改变。
今年2月,小米如愿加入到“北漂”大军,随即开启了租房生涯。每天回家,只有进到自己的小屋,上锁后,才觉得一切踏实。
她在日记里,是这么描述自己在出租屋的第一个晚上的:
“这是我北漂生活的第一夜。想到此时的爷爷奶奶和爸爸妈妈,不争气的眼泪还是流下来了。这里没有家的归属感,没有亲人在身边,不知道我要多久才能结束这种生活……离家是自我成长的方式之一,而代价就是必然会有今天这样一个晚上,我,一个人,痛哭。”
看着半年前写下的文字,小米笑了,“太幼稚了,半年前的我这么玻璃心啊。”
现在的她,看见房间里有虫子不会第一声就喊爸爸,而是自己默默处理好。“以前还挺害怕虫子的,但一个人的时候,害怕没有用,爸妈不可能一辈子让你依靠,只能靠自己。”
北京并没有带给小米她想象中的高薪,更没有想象中放飞自我的精彩。“第一周是漫长的孤寂和想家。第二周是辛苦的加班和工作。第三周才明白那些不一样的精彩,要自己创造。”
她不知道自己会不会永远留在北京,“没期待过,也不拒绝。”虽说不知道下一个落脚点在哪儿,但租房的日子,确实让她成长不少。
小米不想停下脚步,她说,希望可以在白发苍苍时,跟孩子们分享自己摔过的跟头、赢得的掌声、有趣的朋友和陌路的故人。
小米刚来北京半年,距离能在京安家置业还有4年半的时间,“这还得看,我有多少能力还贷款。”看着楼市的忽明忽暗,她正在观摩合适的机会在老家买房,“中国人对房子的观念还是根深蒂固的,有一套自己的房子,可能是一些人毕生的追求。”
但她知道这不是她的追求。“我期待的人生,就是有故事可以说。这段北漂日子,会成为我做过的最正确的决定。”