拆迁现场已经盖起了高层
北京摊大饼式外扩，让长辛店这偏安一隅的北京西南郊区不得不接受城市化进程的裹挟，拆迁、重建、并走到新时代的台前。居住数十年的老屋被扒去了，新的住宅高楼原地建起，李超们站在熟悉又陌生的楼宇前，等来的却是百万拆迁补偿款不予发放、安置房没影的消息。被动告别家园的时刻，20多户老长辛店居民发现旧屋已去，新家难归。
7月27日，38度高温，李超静静站在在中关村理想国际大厦前，和她一起的还有数十个北京丰台长辛店拆迁居民。
这本是一次司空见惯的拆迁，签字同意当天，祖屋就被夷为平地。一年过去了，拆迁补偿仍未到账，拆迁合同被开发商视作无效，20户居民无家可归。
长辛店部分拆迁户在位于中关村的理想集团门前维权
位于丰台区长辛店的搬迁动员早在2014年底就已开始。补偿条件按面积、设备、装修情况，有标准的公式计算。
城市化进程和北京的摊大饼式外扩，让长辛店这偏安一隅的西南郊区得以走到台前。推倒这片老街，拔地而起一座座全新的商品房，开发商要将更贵的新房卖给愿意掏出市价在此置业的新长辛店人。原本居住在这片土地上的居民可以得到现金补偿及安置房。在搬到安置房之前，每平米40元／月的搬迁补助也被白纸黑字地张贴了出来。
名为中腾的开发商将签约现场变成了一个“类似菜市场”的场景。拆迁户李超向网易房产记者回忆道，“开发商张口就问你们要什么条件”，毫无规矩可言。双方讨价还价，原先公示的规定看来更像讽刺。
迷茫的拆迁户本以为将根据公开条款进行规范性补偿，不料过程这般滑稽。
2015年4月4日，李超家签了字，两套房外加160万现金就是他们全部的拆迁补偿。所有补偿并没有写进一份合同而是拆成了两份。一套两居室和35万现金被写进了主合同，吊诡的是面积较大的三居室和125万现金被写进了补充合同。
签字现场，开发商中腾以盖章为由，当场将两份合同带走了，这成为李超及其他拆迁户悲剧的开始。
业主提供的补充合同
一晃四个月过去，开发商终于将主合同返还给李超，而补充合同下落不明。
对于没能同时返还的补充合同，开发商的解释是“审批较慢”。李超一家老小深陷困顿，原本计划2015年10月就能入住的回迁房现在看起来遥遥无期，刚生下孩子的李超只能在外租房，当初承诺的40元／平方米／天的拆迁补贴更是连影子都没见过。最初约定的160万元和两套房的补偿如今看来都成了奢望。
在北京，拆迁将左右并决定一户家庭未来的全部的命运，李超明白其中利害。在她提供的资料中，包括拆迁前的动员信，补偿合同（最后被开发商拿走），甚至包括签约现场的视频。“我们当初已经尽可能的保留证据，但开发商现在都不认，太伤心了”。
李超告诉记者，当时被拆迁对象共分为两类，一类是农民，另一类则是像自己一样的居民。承诺农民的拆迁条件基本都能满足，但其他20户居民却迟迟得不到回复。
“农民补偿能落实跟乡政府有很大关系，他们从拆迁开始就有乡政府出面说明”。作为散户的李超这样的老北京居民求救无门。
网易记者曾经看到过一封《致被搬迁居民的信》，其中有这样的描述：“长辛店老镇作为2009年北京市政府确定的“三区四片”棚户区改造试点之一，受到市、区两级政府的关注。”
但据李超介绍，长辛店整个拆迁过程并没有政府部门人员出现，他们面对的自始至终都是一家叫做中腾的开发商。
再到后来，连中腾也不再露面了，取而代之的是一家叫理想集团的公司出面交涉。
根据网易房产记者调查，理想集团参股了此次丰台区棚户区改造项目，与中腾属于合作开发关系。理想集团对于补充合同的态度是，“从没见过还有补充合同”。
“拆迁补偿都有政府规定，不可能居民要多少就给多少，有的人要求太过分了，不可能答应”。一位毕姓理想员工回应。
网易记者采访了中唐律师事务所王佳红律师。王佳红表示，合同双方在自愿的基础上签订的，协议也是同意腾房的条件。签署合同时，双方对于政策标准都是知晓的，在这种情况下，依然愿意签署，说明是可以实现的。既然签订了合同，就要履行约定。如果开发商不履约，政府可以追究拆迁人的责任。政府作用很关键，必须保护老百姓的利益，因为老百姓房屋已经被拆除了，“这涉及到政府公信力”。
丰台区棚户区工程管理科的工作人员对于拆迁居民的遭遇持遗憾态度，“建议走司法途径”。
这位不愿意透露姓名的相关部门人员称，中腾为丰台区住建委官方授权的拆迁单位，整个过程一定是“合法合规”。据记者了解，丰台区棚户区工程管理科的职责为协调、推进全区棚户区改造工作”。而此工作人员说，他们没有强制要求开发商履行合同的权力。
李超非常无奈。他与邻居们不是没想过通过司法途径解决，但是有一些邻居官司打赢了，也没人执行，空得一纸判决。
如今，在李超等20户长辛店居民曾经的家园之上，一座座十几层高的新房已经成型。“自己家被拆了，没有一间是我的，我们的家在哪里？心里真的很难受。”一位居民对网易房产表示。
公开资料并没有标注中腾所盖楼盘的具体信息，但该区域内二手房均价已经达到2.5万。和李超们被承诺获得的赔偿相比，未来在这片土地上建成的房子无疑更值钱。
维权现场，一位50岁左右的拆迁户哭着告诉记者，在得知开发商不承认补充合同那一刻，自己当场就晕了过去。“现在承诺的才40万，如果当初是这样的条件，我们怎么可能搬出来呢”。
作为土生土长的北京人，李超从来没想过自己有朝一日会变成无家可归的租房客。“原来的家虽然简陋，但也是好几代人居住过的地方。”当记者问起接下来有什么计划时，李超显得有些绝望，“现在房价这么高，我们肯定买不起，房子被拆了，我们还得付房租这种日子都不知道要过到什么时候”。
（文中李超为化名）
